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PUÉFAOB. 


Folles  et  Saintes. 


Folîcs  et  saintes  sœurs ,  écloses  et  formées 
Dans  les  rêves  divers  que  j'évoquais  la  nuit; 
Visioiis  que  mon  àme  a  tour  à  tour  aimées, 
Au  inonde  allez  sans  bruit. 


II 

Allez,  vous  n'êtes  pas  à  briller  appelées, 
Et  je  n'attends  de  vous  ni  succès,  ni  faveurs; 
Vous  ne  pouvez  charmer,  modestes  et  voilées. 
Que  des  esprits  rêveurs. 

Je  vous  aime  et  vous  suis ,  mes  filles  idéales , 
D'un  cœur  reconnaissant,  d'un  regard  attendri. 
Combien  d'amers  soucis,  combien  d'heures  fatales 
Vous  m'avez  épargnés  quand  vous  m'avez  souri  ! 

Vous  avez ,  fruits  légers  de  mon  intelligence , 
Distrait  mon  faible  cœur  de  ses  propres  ennuis  : 
Contre  l'abattement  et  contre  l'indigence 
Vous  fûtes  mes  appuis. 

Dans  ce  livre ,  il  n'.est  pas  un  récit ,  une  page , 
Qui  ne  m'ait  apporté  Toljole  du  travail. 


III 

Mes  veillesi,  mes  douleurs  sont  là  dans  chaque  image 
Et  dans  chaque  détail. 

Voilà  pourquoi  mon  cœur  vous  aime  avec  faiblesse , 
Frêles  créations  de  mes  plus  mauvais  jours; 
Pourquoi  j'ai  peur  pour  \ous  de  ce  monde  qui  blesse 
Nos  pleurs  et  nos  amours. 

Ah  !  puissiez-vous,  trompant  ma  crainte  maternelle, 
Ne  trouver  que  des  cœurs  sympathiques  et  doux  !  . 
Allez,  pauvres  enfants  échappés  de  mon  aile, 
Dans  la  foule  bruyante,  humblement  glissez-vous. 


Av.'il  1845, 


HÉLÈNE. 


I. 


Par  une  soirée  du  mois  d'avril,  quelques 
bourgeoises  de  Versailles  jouaient  aux  cartes 
dans  une  petite  salle  située  au  rez-de-chaussée 
d'une  maisonnette  obscure,  perdue  et  comme 
écrasée  au  milieu  des  riches  hôtels  qui  l'entou- 
raient. L'appartement  où  élail  réunie  la  com- 
pagnie ,  parmi  laquelle  nous  allons  introduire 
le  lecteur ,  était  meublé  d'une  manière  simple 
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et  propre ,  qui  annonçait  une  médiocrité  hum- 
ble et  résignée  :  les  lambris  étaient  couverts  de 
panneaux  de  bois  de  chêne  encadrant  des 
portraits  de  famille  peints  au  pastel ,  naïvement 
exécutés ,  rouges  et  blancs ,  sans  ombre ,  sans 
perspective;  des  fauteuils  et  des  chaises  en 
joncs ,  une  bergère  en  vieux  point,  une  table  à 
jouer  en  drap  vert  râpé  et  un  petit  buffet  ap- 
pelé encoignure^  tels  étaient  les  meubles  de  ce 
modeste  salon.  Les  fenêtres  avaient  des  rideaux 
de  serge  verte  ,  et  la  porte  était  cachée  sous  une 
portière  de  même  étoffe  ;  sur  la  cheminée  de 
pierre  peinte  en  marbrure  s'étalait  une  petite 
pendule  de  Boule ,  "dont  un  amour  bouffi  sou- 
tenait le  cadran;  puis  deux  vases  de  faïence 
bleue,  pleins  de  roses  et  d'œillets.  Ces  fleurs 
étaient  une  rareté  pour  la  saison ,  aussi  les  voi- 
sines de  mademoiselle  Martèse,  propriétaire 
delà  petite  maison,  lui  en  firent-elles  compli- 
ment en  entrant  chez  elle  pour  faire  leur  partie 
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accoutumée.  «  Ces  fleurs  ont  été  envoyées  à 
ma  nièce  par  le  duc  d'Alban ,  »  répondit  ma- 
demoiselle Martèse,  d'un  air  orgueilleusement 
satisfait  :  puis  elle  engagea  les  bourgeoises  à 
s'asseoir  autour  de  la  table  verte  où  les  cartes 
étaient  déjà  étalées. 

Avant  de  répondre  à  son  invitation,  on 
voulut  savoir  comment  le  duc  d'Alban  avait 
envoyé  ces  fleurs  :  «  Il  nous  a  rencontrées 
ce  matin  dans  le  parc,  répondit  mademo:selle 
Martèse,  »  il  a  demandé  à  Hélène  la  per- 
mission de  venir  nous  voir;  j'ai  répondu  que 
nous  serions  bien  flattées  d'un  pareil  hon- 
neur, et  ce  soir  son  laquais  ,  en  m'annon- 
çant  sa  visite ,  m'a  remis  ces  fleurs  pour  ma 
nièce. 

Après  cette  explication ,  les  vieilles  femmes 
se  mirent  à  jouer ,  mais  ce  ne  fut  pas  avec  cette 
absorption  ardente  qui  les  consumait  chaque  soir 
lorsqu'elles  avaient  les  càviç^s  en  main  ;  leur  es^ 
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prit  était  troublé  par  une  double  passion ,  le 
jeu  et  la  curiosité.  Mademoiselle  Martèse  elle- 
même,  joueuse  à  jouer  son  père,  sa  mère  et  son 
éternité ,  était  distraite  par  mille  petites  préoc- 
cupations ;  elle  regardait  autour  d'elle  pour  voir 
si  nul  atome  de  poussière  ne  restait  sur  ces 
meubles  qu'elle  avait  époussetés  avec  tant  de 
soin  ;  elle  se  levait  pour  attiser  le  feu  afin  que 
M.  le  duc  ne  trouvât  pas  l'atmosphère  de  l'ap- 
partement trop  froide  ;  elle  appelait  sa  nièce ,  à 
qui  elle  avait  recommandé  de  mettre  ses  plus 
beaux  atours  et  qui  ne  serait  pas  là,  pensait- 
elle  ,  à  l'arrivée  du  duc  d'Alban.  Ainsi  la  partie 
allait  tièdement ,  lorsque  le  rideau  de  la  porte 
se   souleva  et  qu'Hélène  parut.  C'était  une 
jeune  fille  de  dix-huit  ans ,  pleine  de  modestie 
et  de  droiture  de  cœur  ;  ces  deux  qualités  se 
peignaient  sur  son  visage ,  qui  était  vraiment 
d'une  céleste  beauté.  Ses   traits  étaient  lins 
et  réguliers ,  et  ses  grands  yeux  noirs  expri- 


maient  la  sérénité  et  la  candeur;  son  teint 
transparent  et  rose  avait  un  éclat  qui  ressortait 
sous  sa  brune  chevelure ,  dont  les  boucles  om- 
brageaient son  front ,  son  col  et  ses  épaules  Hé- 
lène n'avait  aucun  ornement  dans  l'esprit ,  mais 
son  âme  naturellement  supérieure  devinait  tout 
ce  qui  était  grand  et  beau.  Ainsi  elle  joignait  à 
des  sentiments  de  délicatesse  et  de  fierté ,  qui 
étaient  innés  en  elle,  le  sentiment  des  arts  et  de 
la  poésie ,  qu'elle  aimait  aussi  par  un  noble  ins- 
tinct. La  jeune  fille,  pour  satisfaire  une  espé- 
rance secrète  qui  lui  souriait ,  plus  encore  que 
pour  obéir  aux  ordres  de  sa  tante ,  avait  mis  ce 
soir  là  ses  habits  de  fête  ;  elle  avait  une  robe 
de  toile  perse  à  fleurs  roses ,  flottante  jusqu'à 
terre  ;  le  corsage  à  pointe  qui  dessinait  sa  jolie 
taille,  et  les  manches  plates  qui  cachaient  jus- 
qu'au coude  son  bras  charmant ,  étaient  ornés 
de  nœuds  de  tafletas  rose.  Mademoiselle  Mar- 
tèse ,  après  avoir  arrangé  sur  son  long  nez  se$ 
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grandes  lunettes  à  montures  d'argent,  jeta  un  re- 
gard satisfait  sur  sa  nièce  : 

—  C'est  bien  Hélène  ,  et  maintenant  je  dois 
Rapprendre  Thonneur  que  nous  fait  le  duc  d' Al- 
ban;  nous  aurons  sa  visite  ce  soir,  il  me  l'a 
fait  annoncer  par  son  domestique,  en  Ren- 
voyant ces  fleurs. 

—  Oh!  ce  n  est  pas  lui  que  j'attendais,  dit 
involontairement  la  jeune  fille  ;  puis ,  se  pen- 
chant à  Foreille  de  mademoiselle  Martèse  : 
Vous  savez,  ma  tante  ,  que  Joseph  doit  venir  ; 
ne  craignez-vous  pas  qu  il  soit  mécontent  de  la 
présence  du  duc?  11  nous  a  toujours  dit  qu'il 
n'aimait  pas  les  grands  seigneurs. 

—  Eh  !  que  m'importent  les  sentiments  de  ce 
petit  maître  d'école?  dit  d'un  ton  important  la 
vieille  fille ,  jeune  et  belle  comme  tu  l'es , 
crains-tu  de  manquer  de  maris ,  et  la  protection 
de  monsieur  le  duc  ne  vaut -elle  pas  mieux 
>pour  toi  que  l'amour  de  ce  savant  sans  fortune? 
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La  jeune  fille  rougit,  et ,  ne  voulant  pas  pro- 
longer cette  conversation  que  pouvaient  enten- 
dre les  amies  de  sa  tante ,  elle  prit  un  ouvrage 
de  broderie  et  fut  s'asseoir  tristement  au  coin 
du  feu. 

Hélène  avait  eu  pour  parents  de  petits  mar- 
chands de  mercerie  établis  à  Versailles ,  qui 
étaient  morts  depuis  longtemps.  Mademoiselle 
Martèse,  sœur  de  son  père,  l'avait  recueillie, 
ainsi  que  sa  mince  fortune  ;  elle  l'aimait  par  ha- 
bitude et  comme  ajoutant  à  son  aisance  ;  tous 
les  sentiments  de  la  vieille  fille  se  résumaient 
dans  un  désir  de  bien-être  qui  faisait  tourner 
chaque  affection  et  chaque  penchant  de  son 
cœur  à  l'égoïsme.  La  laideur  avait  sauvé  du  vice 
mademoiselle  Martèse;  sans  cette  vertueuse  lai- 
deur elle  aurait  été  fort  corrompue ,  car  elle 
avait  une  passion  et  un  défaut  qui  entraînent 
les  femmes  du  peuple  dansdes  voies  immondes, 
elle  était  joueuse  et  gourmande.  Grâce  à  ses 
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difformités  physiques,  ses  autres  vices  étaient 
restés  en  germe  ;  mais  il  était  à  craindre  qu'elle 
ne  les  grelïat  sur  sa  nièce, cette  jeune  iille  si  belle 
et  si  pure ,  que  tous  les  jeunes  seigneurs  de 
la  cour  convoitaient,  et  que  le  duc  d'Alban 
avait  particulièrement  remarquée. 

Un  petit  coup  frappé  à  la  porte  fit  tressaillir 
Hélène  ;  elle  n'avait  pas  reconnûmes  pas  de  ce- 
lui qu'elle  attendait ,  et  cependant  elle  espéra. 
Une  voisine  courut  ouvrir,  puis  elle  revint 
triomphante  annoncer  le  duc  d'Alban.  Dans 
sa  famille  le  duc  d'Alban  avait  cinquante  ans , 
à  la  cour  on  lui  en  donnait  quarante ,  pour  la 
foule  il  n'en  avait  que  trente. 

A  vingt  ans  il  avait  été  îe  compagnon  de  dé- 
bauche de  Louis  XV,  et  cela  dura  pendant 
toute  la  vie  du  roi.  Le  peuple  savait  de  lui  des 
histoires  scandaleuses  ;  mais  lorsqu'il  renouvela 
les  mêmes  méfaits  trente  ans  plus  tard,  en 
voyant  passer  le  duc  d'Alban  frais  et  dispos , 


•—li- 
on disait  :  C'est  le  fils  de  celui  qui  vivait  sous 
Louis  XV.  En  effet  il  était  impossible  d'imaginer 
que  cet  homme  avait  cinquante  ans,  la  poudre 
le  servait  merveilleusement  pour  dissimuler  ses 
cheveux  gris ,  et  son  teint  était  si  vermeil ,  son 
front  si  peu  ridé,  sa  taille  si  droite  et  si  svelte  en- 
core ,  que  lorqu'il  était  paré  c'était  en  vérité  un 
charmant  cavaher  .Ce  soirlà  il  avait  mis  beaucoup 
j,  ,^mde  recherche  et  de  coquetterie  dans  sa  toilette; 
^^  ^  jamais  tête  ne  fut  neigée  par  une  poudre  plus 
gfine  et  plus  odorante  ;  il  s'en  élevait  une  va- 
til^  /Sieur  de  parfums  qui  l'entourait  comme  d'une 
C-'  '^-^/auréole  ;  mademoiselle  Martèse  le  prit  pour  un 
demi-dieu  sous  son  habit  de  velours  brodé  d'or. 
En  entrant  il  tendit  la  main  à  la  vieille  fille, 
sourit  gracieusement  à  ses  compagnes  de  jeu , 
et  fit  h  Hélène  un  salut  de  cour.  Il  fut  aimable 
et  populaire ,  il  fanatisa  pour  lui  la  compagnie  ; 
Hélène  seule,  sans  empressement  pour  M.  le 
duc ,  resta  froide  et  immobile.  Ijn  nouveau  coup 
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frappé  à  la  porte  vint  la  tirer  de  su  rêverie ,  elle 
se  précipita  pour  ouvrir.  A.h  !  cette  fois  c'était 
bien  lui  I  elle  avait  reconnu  le  bruit  de  ses  pas  î 
«  M.  Joseph!  »  dit-elle  à  sa  tante  d'une  voix 
timide.  La  vieille  fille  salua  dédaigneusement 
par  un  signe  de  tête  le  jeune  homme  qui  entrait 
avec  Hélène ,  et  sans  lui  avoir  adressé  une  pa- 
role elle  continua  sa  conversation  avecM.  leduc. 
Cependant  celui  quelle  recevait  ainsi 
inspirait  un  sympathique  intérêt  à  tous 
ceux  qui  le  voyaient  ;  son  vaste  front  inondé 
de  cheveux  bruns  révélait  son  génie  ,  tous 
ses  traits  étaient  expressifs ,  et  ses  yeux  bleus 
peignaient  à  la  fois  la  mélancolie  et  Fardeur  de 
son  âme  ;  on  comprenait  que  la  pensée  et  la 
souffrance  avaient  vieilli  ce  noble  visage,  qu'un 
reflet  de  tristesse  voilait  toujours.  Le  jeune 
homme  était  vêtu  d'un  simple  habit  de  drap 
sombre  sur  lequel  le  col  de  sa  chemise  retom- 
bait en  place  de  fraise,  îl  s'avança  à  côté  d'Hé- 
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lène,  et  ils  furent  s'asseoir  tous  deux  auprès  du 
feu ,  où  ils  restèrent  quelques  instants  à  causer 
à  voix  basse.  Le  jeune  homme  paraissait  irrité; 
Hélène  lui  disait  quelques  douces  paroles  pour 
le  calmer. 

Le  duc  d'Alban  vint  les  interrompre  en  adres- 
sant à  Hélène  quelques  galanteries  banales; 
puis  ayant  rencontré  le  regard  sévère  et  hai- 
neux que  lui  jeta  le  jeune  homme,  il  fit  un  mou- 
vement de  surprise  ,  mais  se  remettant  aus- 
sitôt : 

—  Ah!  vous  voilà,  mon  jeune  ami P  je  ne 
vous  ai  pas  rencontré  depuis  six  mois  chez  l'ar- 
chevêque de  Beaumont.  Comment  va  la  muse 
satyrique  ?  Faites-vous  toujours  des  vers  ?. .. 

—  Toujours ,  monsieur  le  duc ,  et  si  facile- 
ment que ,  depuis  que  je  sais  entré  ici,  j'ai  ter- 
miné le  portrait  d'un  gentilhomme  que  vous 
reconnaîtrez  peut-être  !  Ecoutez!  Et  alors,  la 
tête  haute  et  regardant  le  duc  en  face  comme 
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un  juge  regarde  le  criminel ,  il  récita  avec  véhé- 
mence  les  vers  suivants  : 

L'État  volé  paya  ses  amours  printanières , 
L'État  jusqu'à  sa  mort  paiera  ses  adultères. 
Tous  les  jours  dans  Versaille,  en  habit  de  matin, 
Monsieur  promène  à  pied  son  ennui  libertin  ; 
Car  ce  voluptueux,  à  ses  vices  fidèle, 
Cherche  pour  chaque  jour  une  amante  nouvelle  ; 
La  fille  d'un  bourgeois  a  frappé  sa  grandeur  ; 
11  jette  le  mouchoir  à  sa  jeune  pudeur. 
Volez,  et  que  cet  or,  de  mes  feux  interprète , 
Coure  avec  ces  bijoux  marchander  sa  défaite  j 
Qu'on  la  séduise! 

—  Bien  !  bien  !  dit  le  duc  avec  une  insou* 
ciante  gaîté. 

—  Impertinent  î  murmura  la  vieille  fille. 

Hélène  seule  lui  jeta  un  regard  plein  de  re- 
connaissance et  d'amour  ;  mais  le  jeune  homme 
n  y  répondit  pas.  Il  souffrait,  il  se  leva  pour 
sortir,  Hélène  le  suivit  malgré  l'injonction  de 
sa  tante. 

—  Pourquoi  partez-vous?  s' écriat-elle  aussi- 
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tôt  que  la  portière  fut  retombée  sur  eux  ;  Jo- 
seph, vous  me  faites  bien  mal  en  me  quittant 
ainsi  ;  et  moi ,  que  vous  ai-je  fait  ? 

—  M.  le  duc  me  remplacera,  répondit  le 
jeune  homme  d'un  air  sombre. 

—  Oh  !  vous  êtes  cruel  ! 

—  Ne  vous  êtes-vous  pas  parée  pour  lui? 

—  Pour  lui  !  oh  !  non ,  pour  vous ,  Joseph , 
que  je  n'ai  pas  vu  depuis  deux  jours.  Lorsque 
ma  tante  m'a  dit  de  mettre  mes  plus  beaux  ha- 
bits ,  j'ai  été  heureuse  d'obéir ,  car  je  pensais 
que  vous  viendriez  et  que  vous  me  trouveriez 
mieux  ainsi  ;  mais  j'ignorais  alors  la  visite  de 
cet  homme. 

•-r-  Dites-vous  vrai ,  Hélène  ? 

—  Vous  ai  je  jamais  menti ,  Joseph  ? 

—  Hélène ,  tu  es  un  ange ,  je  le  sais ,  mais 
moi,  je  suis  si  malheureux,  que  lorsque  je  crains 
de  te  perdre ,  je  deviens  méfiant  et  injuste.  Oh! 
jure-moi  que  tu  m'aimeras  toujours  ;  que  l'é- 
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c1at  et  la  fortune  ne  te  tenteront  point,  que  les 
séductions  les  plus  brillantes  ne  te  feront  pas 
abandonner  le  pauvre  Joseph!  Il  y  a  dans 
mon  àme  tant  de  douleurs  !  n'en  ajoute  pas  une 
de  plus  ;  car  elle  se  briserait,  et ,  je  le  sens ,  je 
deviendrais  fou. 

En  prononçant  ce  dernier  mot  son  visage  se 
décomposa,  un  sanglot  étouffa  sa  voix ,  et  il  se 
jeta  sur  le  sein  d'Hélène  qu'il  inonda  de  ses 
larmes. 

—  Joseph  pourquoi  m'afïliger  ainsi  ?  dit  la 
jeune  fille  en  pressant  ses  mains  dans  les  sien- 
nes, rappelle-toi  nos  doux  projets;  bientôt  tu 
obtiendras  la  place  qu'on  t'a  promise ,  je  serai 
ta  femme,  ton  amie. . .  Quand  tout  nous  dit  que 
nous  serons  heureux ,  pourquoi  vois-tu  le  mal- 
heur partout  ? 

—  Ah!  c'est  que  j'ai  souffert  depuis  que  je 
suis  né ,  c'est  que  le  bonheur  se  dessèche  pour 
moi  aussitôt  qu'il  fleurit.  Hélène,  je  ne  t'ai  ja- 
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mais  (lit  toutes  les  misères  et  toutes  les  humi- 
liations qui  m'ont  abreuvé.  Oh  !  pourquoi  ne 
suis-je  pas  resté  dans  les  champs  que  cultivaient 
mes  pauvres  parents?  pourquoi  ne  m'ont-ils 
pas  laissé  leur  ignorance  ?  Ils  ont  cru  que  les 
sciences  et  les  arts  embelliraient  ma  vie ,  et  ces 
fruits  de  l'orgueil  m'ont  perdu.  L'aliment  de  la 
pensée  est  amer  pour  le  pauvre ,  car  il  n'est  pas 
permis  d'avoir  une  âme  lorsqu'on  n'a  pas  de 
pain!  Cette  âme  qu'il  faudrait  étouffer ,  je  l'ai 
apportée  fière  et  pure  dans  ce  Paris ,  d'où  toute 
fierté  et  toute  pureté  sont  absentes.  J'avais 
pensé  que  des  hommes  qui  me  semblaient  ver- 
tueux dans  leurs  écrits  m'appelleraient  leur 
frère,  qu'ils  devineraient  en  moi  les  tourments 
de  l'intelligence  et  m'allégeraient  le  fardeau 
de  la  vie.  J'avais  pensé  qu'ils  m'offriraient  leur 
appui  sans  que  j'eusse  besoin  de  le  leur  mendier; 
mais  quand  je  les  croyais  dignes  d'être  mes 
amis,  ils  ont  voulu  faire  de  moi  leur  esclave; 
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j*ai  refusé  de  me  vendre ,  et  ils  m'ont  fermé  les 
voies  de  la  gloire ,  ils  ont  nié  ce  que  je  sens  en 
moi  :  l'inspiration  du  poète ,  l'enthousiasme  de 
de  la  vertu;  ils  m'ont  défié,  moi  pauvre  et 
ignoré ,  avec  toute  la  force  de  la  fortune  et  du 
vice  triomphant.  J'ai  accepté  cette  lutte  iné- 
gale; elle  est  rude,  elle  torture  mon   âme, 
elle  épuise    ma  vie,  et   souvent  le   courage 
et  la  foi  sont  prêts  à  me  manquer  ;  toi  seu- 
le,  Hélène,   ranimes  ma  croyance   en  cette 
vertu  pour  laquelle  je  combats;  toi  seule  viens  te 
pencher  sur  mon  front  et  me  souris  comme  un 
ange  dans  mes  veilles  douloureuses  ;  et  alors  je 
suis  inspiré ,  je  trouve  des  paroles  éloquentes 
pour  jeter  l'anathême  au  vice  tout  puissant,  et 
je  sens  qu'il  est  vaincu  par  moi  qui  n'ai  aucune 
puissance  ! . . .  Mais  c'est  toi  qui  me  fais  croire  en 
moi-même.  Oh!  souviens-toi  que,  si  je  te  per- 
dais ,  je  maudirais  Dieu ,  je  me  jetterais  dans 
l'abime  de  la  corruption,  je  deviendrais  fou. 
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Oui  fou,  répétait-il  avec  conviction;  toû  dnldur 
seul  rafraîchit  le  feu  qui  brûle  mon  crâne!... 
La  jeune  fille,  voulant  chasser  cette  triste  idée 
de  Tàme  de  Joseph ,  posa  ses  lèvres  pures  sur 
son  front. 

—  A  demain  lui  dit-elle  en  souriant;  et  main- 
tenant je  vais  rêvera  toi  dans  ma  chambre.  Reste 
là ,  et  je  te  dirai  encore  adieu  de  ma  fenêtre. 

Ils  étaient  sur  le  seuil  de  la  porte  ;  avant  de 
s'éloigner  : 

—  Jure-moi,  dit  Joseph,  que  tu  ne  re verra» 
jamais  cet  homme  1 

—  Oh  !  non ,  jamais  ! 

Alors  Joseph  la  pressa  dans  sesbras ,  mais 
elle  lui  échappa,  et  s'élançant  dans  sa  chambre , 
elle  se  suspendit  à  sa  petite  fenêtre ,  d'oii  elle 
agita  son  moucheoir  en  lui  criant^encore  : 

—  Adieu  !  à  demain  ! 

Puis  elle  rêva  longtemps  à  leur  bonheur,  elle 
priaDieu,etse  mit  au  lit  sans  avoir  revu  satante. 
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Cependant  les  voisines  de  mademoiselle  Mar- 
tèse,  voyant  que  la  partie  languissait  et  qu'Hé  : 
lène  ne  revenait  pas,  s'étaient  Retirées,  laissant 
le  duc  en  téte-à-téte  avec  la  vieille  fille.  Ils  cau- 
sèrent longtemps  ;  en  la  quittant,  le  duc  parais- 
sait fort  satisfait.  «  A  demain,  lui  dit-il,  à  la 
nuit  tombante,  trouvez- vous  à  la  fontaine  des 
Tritons.  »  Et  lui  pressant  la  main,  il  y  glissa  une 
bourse  pleine  d'or,  puis  s'esquiva  sans  attendre 
ses  remerciements. 

Le  lendemain  Hélène  était  dans  une  douce 
sérénité ,  elle  attendait  Joseph  le  soir  ;  sa  tante 
ne  lui  parlait  plus  du  duc,  et  elle  oubliait  cet 
homme  qui,  la  veille,  avait  jeté  un  nuage  sur 
son  bonheur. 

Quand  la  nuit  tomba,  mademoiselle  Martèse 
témoigna  le  désir  d'aller  faire  un  tour  dans  le 
parc.  «  Il  est  bien  tard,  objecta  la  jeune  fille, 

l'air  est  froid,  M.  Joseph  va  arriver »  Il 

venait  chaque  soir  de  Paris,  à  pied,  pour  la 
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voir  quelques  heures.  vSa  tante  insista,  prétex- 
tant le  besoin  d  exercice,  et  Hélène  la  suivit  à 
regret,  en  reconimaudant  à  une  voisine  que  si 
Joseph  arrivait,  avant  leur  retour,  elle  le  priât 
d'attendre. 

Elles  traversèrent  le  parc  et  se  dirigèrent  vers 
la  fontaine  des  Tritons  ;  comme  elles  venaient  de 
la  dépasser,  un  homme,  qui  était  assis  sur  un 
banc,  à  demi  caché  par  les  arbres,  se  précipita 
vers  elles;  cet  homme,  c'était  le  duc  d'Ali  an. 
11  saisit  la  main  d'Hélène  et  la  baisa  passionné- 
ment. Elle  baissa  les  yeux,  et  pressant  le  bras 
de  sa  tante,  elle  lui  dit:  «  Fuyons  !  »  La  vieille 
fille  semblait  indécise,  un  remords  était  prêt 
à  s'éveiller  dans  son  àme.  Le  duc  le  devine,  et 
pour  en  triompher  il  lui  jette  une  seconde 
bourse  ;  puis  prenant  Hélène  dans  ses  bras,  il 
s'élance  sous  les  allées  et  court  la  déposer  dans 
sa  voiture  qui  l'attendait  à  une  des  grilles  du 
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parc.  La  jeune  fille  ne  cria  point,  elle  s'était 
évanouie. 

Elle  comprit  en  revenant  à  elle  qu'elle  était 
déshonorée  ;  elle  se  trouva  flétrie ,  dans  une 
chambre  du  château  du  duc.  Elle  se  dit  qu'elle 
ne  pouvait  plus  être  aimée  de  Joseph,  qu'il  fal- 
lait à  ce  noble  jeune  homme  plein  de  génie 
ai  de  délicatesse,  une  vierge  dont  le  corps  fut 
aussi  pur  que  Tàme  ;  désormais  elle  n  était  plus 
digne  de  lui.  A  cette  pensée,  le  désespoir  s'em- 
pare d'elle  ;  elle  élève  son  âme  à  Dieu  et  lui  de- 
mande pardon  de  se  donner  la  mort.  Les  fenêtres 
du  château  étaient  hautes,  elle  se  précipite..... 
Des  paysans  la  recueillirent,  et  s'apercevant 
qu'elle  donnait  encore  quelque  signe  de  vie,  ils 
l'emportèrent  dans  leur  chaumière. 

Aussitôt  qu'elle  eut  recouvré  ses  sens  :  «  Con- 
duisez-moi, dit-elle,  à  l'Hôtel-Dieu  de  Paris, 
c'est  là  que  je  veux  mourir.  »  Elle  avait  compris 
que  sa  tante  l'avait  vendue. 


—  23   — 

Les  sœurs  de  charité  lui  prodiguèreut  de 
tendres  soins,  et  parvinrent  à  lui  rendre  une 
santé  faible  et  chancelante;  elle  se  résigna  à 
vivre,  car  elle  avait  la  foi  qui  laisse  une  espé- 
rance céleste  à  ceux  qui  n'en  ont  plus  ici-bas. 
Mais  voulant  être  morte  pour  le  monde,  elle  se 
consacra  à  Dieu  et  au  service  des  pauvres  ma- 
lades 

Les  douleurs,  les  souffrances,  les  mortifica- 
tions et  les  veilles,  consumaient  chaque  jour  ce 
corps  frêle,  dont  l'âme  allait  se  séparer  avec 
joie.  Un  an  s'écoula  ainsi. 

Un  jour  Hélène  était  de  garde  dans  la  salle 
Saint-Louis  ;  elle  n'y  était  pas  entrée  depuis  une 
semaine,  mais  la  sœur  qu'elle  relevait  de  ser- 
vice lui  avait  dit  qu'un  seul  malade  était  en  dan- 
ger de  mort;  c'était  un  pauvre  fou  qu'on  avait 
amené  là  il  y  avait  quelques  jours.  Il  faisait 
nuit,  tout  dormait  dans  cette  sombre  et  longue 
salle  que  les  lampes  de  cuivre  éclairaient  à  peine 


de  leurs  lueurs  blafardes.  Tous  ces  lits  silen- 
cieux j  à  rideaux  blancs,  apparaissaient  à  Hé- 
lène comme  autant  de  cercueils  recouverts  du 
drap  mortuaire  ;  cette  image  lui  souriait.  Quand 
pourrait-elle  à  son  tour  revôtir  le  funèbre  lin- 
ceul, dépouiller  cette  chair  que  l'homme  avait 
flétrie,  et  offrir  son  àme  vierge  à  Dieu  en  lui 
demandant  de  la  laisser  aimer,  aimer  dans  le 
ciel  celui  qu'elle  ne  devait  plus  revoir  sur  la 
terre?  Pour  l'être  qui  ne  vit  que  par  Tàme,  la 
mort  est  une  délivrance. 

Hélène  fut  arrachée  à  son  extase  par  un  cri 
déchirant  qui  réveilla  plusieurs  malades.  Elle 
comprit  qu'il  était  poussé  par  le  moribond  dont 
lui  avait  parlé  la  sœur,  et  elle  se  dirigea  vers 
son  lit.  Il  s'était  dressé  à  demi  sur  sa  couche, 
sa  poitrine  était  haletante,  il  agitait  ses  bras 
amaigris  et  laissait  échapper  des  paroles  incohé- 
rentes entremêlées  de  cris  et  de  sanglots.  Tout 
à  coup,  il  parut  se  calmer,  il  passa  sa  main  pàl 
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et  décharnée  sur  son  front,  puis  récita  d'une 
voix  douce  et  claire  les  vers  suivants  : 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 
J'apparus  un  jour  et  je  meurs. 
Je  meurs,  et  sur  ma  tombe,  où  lentement  j'arrive, 
Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs!... 

!"  A  cette  voix,  Hélène  sent  ses  genoux  fléchir  ; 
la  lampe  qu'elle  tient  à  la  main  est  près  de  lui 
échapper,  mais  Dieu  lui  donne  la  force  à  cette 
heure  suprême.  Elle  soulève  le  rideau  du  lit, 
approche  la  lumière  du  visage  du  mourant,  et 
d'une  voix  éteinte  elle  dit:  «  Cest  lui!....  > 
Alors  elle  reste  debout,  blanche  et  froide  comme 
une  vierge  d'albâtre,  en  face  de  ces  deux  yeux 
flamboyants  qui  s'attachent  à  elle  et  la  brûlent 
de  leurs  regards.  Le  moribond  se  soulève,  la 
force  semble  lui  revenir,  la  fièvre  empourpre 
ses  joues  et  lui  rend  une  apparence  de  vie.  Il 
s'élance,  il  étreint  dans  ses  bras  cette  femme 
a  reconnue.  «  Ah  !  c'est  vous ,  »  lui  dit-il 
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et  il  r enlace  avec  fureur,  il  pousse  des  rugisse- 
ments et  son  esprit  semble  de  nouveau  s'éga- 
rer. 

—  Oh  l  je  vous  avais  bien  dit  que  je  devien- 
drais/bw,  s'écriait-il,  et  pourtant  vous  m'avez 
trahi  ! 

—  Trahi  !  répéta  douloureusement  Hélène  ; 
ci  j'étais  coupable,  Joseph,  serais-jeici  ? 

Ces  derniers  mots  semblent  ranimer  sa  rai- 
son ;  il  regarde  Hélène  et  lui  sourit  comme  au- 
trefois, elle  renaît  sous  ce  sourire.  Ils  se  disent 
leurs  longues  angoisses,  leurs  misères,  leurs  dé- 
sespoirs ;  ils  comprennent  qu'ils  ne  pouvaient 
plus  être  heureux  ici-bas,  car  le  monde  avait 
souillé  la  foi  pure  qu'ils  avaient  au  bonheur. 

Ce  monde  frivole  et  perverti  du  XVHP  siè- 
cle n  avait  pas  respecté  la  sainteté  sacrée  de  la 
vierge  et  du  poète  :  dans  la  vierge  il  n'avait  vu 
qu'une  source  de  volupté,  dans  le  poète  qu'une 
source  de  corruption.  xV  elle  il  avait  offert  la  for- 
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tune  au  prix  de  la  honte,  à  lui  la  renommée  en 
échange  de  la  prostitution  de  son  génie.  Ils  re- 
poussèrent tous  les  deux  cette  double  profana- 
tion ;  mais  ils  furent  brisés  par  ce  monde  qui 
n'avait  pu  les  vaincre.  Le  vice  en  voyant  son 
marché  repoussé,  agit  brutalement  dans  sa 
force;  il  souilla  la  vierge  qui  voulait  rester 
chaste,  il  proscrivit  le  poète  qui  refusait  de  se 
vendre,  puis  il  vint  les  railler,  la  face  radieuse, 
sur  cette  couche  d'hôpital  oii  ils  gisaient  comme 
la  personnification  de  la  vertu  et  du  génie  ;  mais 
Dieu  leur  déroba  Thorreur  de  ce  triomphe  du 
vice,  et  leur  dernière  heure  fut  douce  et  sereine. 
Toute  image  du  monde  les  avait  quittés  ;  il  ne 
leur  restait  plus  que  celle  de  leur  amour  ;  ils 
unirent  leurs  mains  pour  mourir  et  parlèrent 
d'hymen  et  d'immortalité.  Ils  sentirent  avec 
joie  leurs  forces  s'affaiblir  sous  le  poids  d'une 
extase  .céleste  ;  des  pensées  fraîches  et  riantes 
comme  celles  qui  avaient  entouré  leur  berceau 
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venaient  se  grouper  autour  de  leur  couche  d'a- 
gonie ;  ils  comprenaient  qu'ils  allaient  s'envoler 
vers  un  ciel  qui  ne  leur  était  pas  inconnu,  et  ils 
se  souvenaient  même  de  Tavoir  habité  avant  de 
souffrir  sur  la  terre .  Leur  âme ,  dépouill ée  de  son 
enveloppe  mortelle,  pénétrait  le  mystère  de  la 
destruction  de  la  chair  à  jamais  dérobé  à  notre 
orgueil.  Ils  s'éteignirent  en  remerciant  Dieu 
de  leurs  derniers  moments,  et  moururent  au 
malheur  pour  renaître  à  l'amour. 

Le  lendemain  on  lisait  dans  le  Mercure  de 
France:  «  Nicolas -Joseph -Laurent  Gilbert, 
poète  satyrique  assez  distingué,  vient  de  mourir 
à  r Hôtel-Dieu  de  Paris.  » 

On  ne  parlait  pas  d'Hélène  ! . . . . 


L'INSTITUTRICE. 


Dans  l'institatrice  nous  ne  comprendrons  pas 
la  maîtresse  de  pension,  type  fort  distinct  de 
celui  que  nous  allons  analyser.  La  maîtresse 
de  pension  a  presque  toujours  de  quarante  à 
soixante  ans  :  elle  est  plutôt  l'administrateur 
que  le  professeur  de  l'établissement  qu'elle  di- 
rige. Elle  en  soigne  les  revenus  mieux  que  les 
études,  et  il  est  plus  utile  et  plus  productif  pour 
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elle  d'être  une  bonne  ménagère  qu'une  femme 
instruite.  Pour  la  surveillance  des  leçons ,  elle 
s'en  repose  sur  les  sous-maîtresses  à  ses  gages  ; 
pour  les  leçons,  sur  les  maîtres  du  dehors.  L*ins-. 
truction,  les  talents  d'agrément,  seraient  donc 
pour  la  maîtresse  de  pension  des  superfluités 
véritables ,  souvent  même  elle  se  dispense  de 
mettre  l'orthographe.  Comme  il  est  parfaite- 
ment inutile  qu'un  directeur  de  théâtre  soit  un 
auteur  dramatique,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'une 
maîtresse  de  pension  soit  une  femme  savante  ou 
une  femme  d'esprit.  Les  exemples  en  font  foi. 
Mais  passons  à  l'institutrice  spécialement  consa- 
crée à  faire  l'éducation  des  jeunes  filles  qui  ne 
quittent  pas  leur  famille. 

Pour  nous  garder  d'être  systématique ,  soit 
dans  nos  critiques ,  soit  dans  nos  éloges ,  nous 
diviserons  en  trois  fractions  ce  type  d'institutrice, 
qui,  examiné  d'une  manière  absolue,  nous  por- 
terait à  de  fausses  appréciations.  Il  y  a ,  selon 
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nous,  V institutrice  de  vocation,  l'institutrice 
ambitieuse,  et  rinstitutrice  par  dévouement. 
Toutes  les  institutrices  du  monde  ont  de  vingt- 
cinq  à  trente-cinq  ans  :  jamais  moins,  rarement 
plus. 

Jusqu'à  vingt-cinq  ans,  l'institutrice  de  voca- 
tion est  sous-maitresse  dans  la  pension  où  elle  a 
élé  élevée.  Presque  toujours  c'est  la  fille  de  ces 
petits  marchands  ou  de  ces  minces  bourgeois 
pv^risiens  qui  disent  à  leurs  enfants  lorsqu'ils  ont 
atteint  l'âge  de  raison  :  «  Travaillez  comme  nous 
avons  travaillé  nous-mêmes.  »  Alors  l'institu- 
trice de  vocation  se  consacre  à  l'enseignement, 
comme  elle  se  ferait  lingère,  modiste,  ou  demoi- 
selle de  comptoir. 

Elle  est  dansla  nécessitéde  se  choisir  un  état, 
et  son  instinct  la  pousse  à  devenir  institutrice. 
File  sait  juste  assez  de  grammaire ,  de  géogra- 
phie ,  d'histoire ,  de  piano ,  de  dessin ,  de  mots 
<^stropiés  d'anglais  et  d'italien  pour  se  pré«(enter 
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avec  assurance  aux  mères  insoucianles  qui  cou- 
fient  aveuglément  à  une  étrangère  la  direction 
de  l'esprit  et  du  cœur  de  leurs  filles.  Avec  ces 
teintures  superficielles  de  toutes  choses,  finsti- 
tutrice  de  vocation  se  dit  en  état  de  faire  une 
éducation  complète.  Convaincue  naïvement  de 
ce  qu'elle  vaut ,  sans  orgueil  comme  sans  mo- 
destie, elle  étale  hardiment  son  savoir  universel  ; 
on  y  croit,  on  en  essaie,  bientôt  on  en  doute  : 
l'élève  n'apprend  rien,  mais  l'institutrice  de 
vocation  se  retranche  sur  le  peu  d'aptitude  ou 
d'application  de  son  écolière;  elle  propose  des 
maîtres  étrangers  pour  stimuler  l'élève  indo- 
lente ou  étourdie.  D'abord  deux  leçons  par  se- 
maine, et  seulement  pour  les  arts  d'agrément, 
suffiront,  dit-elle.  Mais  bientôt  la  mère,  enchan- 
tée des  progrès  inattendus  de  sa  fille ,  accorde 
des  maîtres  tous  les  jours ,  non- seulement  pour 
les  arts  d'agrément ,  mais  encore  pour  les  lan- 
gues, pour  l'histoire,  pour  tout  ce  que  l'institu- 


trice  proteste  toujours  conniulre  à  fond.  ])i^ 
lorselle  ne  si  plus qu  une surveilianie  en  réalité 
fort  inutile,  mais  dont  on  ne  pourrait  se  passer, 
car  l'institutrice  de  vocation  se  prête  à  tout;  elle 
excelle  dans  les  ouvrages  à  laiguille ,  fait  des 
bourses  et  des  bonnets  grecs  pour  Monsieur,  des 
collerettes  et  des  chiffons  pour  Madame,  ajuste 
les  obes  de  bal  pour  Mademoiselle,  la  coiffe  au 
besoin,  brode  à  la  veillée  un  meuble  de  tapisse- 
rie pour  le  salon ,  fait  la  lecture,  écrit  les  billets 
d  invitation,  règle  les  comptes,  surveille  les  do- 
mestiques, se  multiplie,  devient  une  espèce  de 
factotum ,  et  n'a  plus  que  le  titre  d'institutrice. 
En  général,  l'institutrice  de  vocation  se  place 
d<)ns  les  familles  à  fortune  aisée,  mais  peu  bril- 
lante; elle  coopère  aux  calmes  distractions  de 
ces  intérieurs  placides  rarement  troublés  par 
les  passions,  où  règne  l'ordre,  la  propreté,  la 
parcimonie,  où  Ton  reçoit  régulièrement  à  diner 
les  vieux  parents  et  les  vieux  amis  une  fois  par 
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semaine,  aréopage  appelé  à  juger  hebdomadai- 
rement les  succès  de  l'élève ,  que  rinstitulrice 
fait  valoir  avec  une  minutieuse  complaisance. 
Dans  ces  réunions  intimes,  rinstitutrice  est  un 
personnage  important  :  elle  accompagne  la  ro- 
mance, joue  par  monts  et  par  vaux  la  contre- 
danse, organise  les  charades,  sertie  thé  et  coupe 
la  brioche. 

Dans  ses  heures  de  soHtude,  l'institutrice  de 
vocation  reht  scrupuleusement  quelque  traité 
d'éducation  ;  elle  s'en  acquitte  par  rou  tine  comme 
un  prêtre  lit  son  bréviaire  ;  elle  se  tient  ainsi  en 
haleine  dans  l'exercice  de  ses  devoirs,  et  remplit 
son  esprit  de  sentences  de  pédagogues,  semen- 
ces fort  stériles  qui  ne  font  germer  que  l'ennui 
dans  les  jeunes  têtes  où  elle  les  jette  à  tout  pro- 
pos- 

En  somme ,  c'est  une  assez  bonne  créature 
que  l'institutrice  de  vocation.  Elle  est  sans  es- 
prit ,  sans  imagination ,  mais  possède  une  cer- 
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taine  rectitude  de  jugement  qui  la  fait  assez 
adroitement  naviguer  dans  le  flot  des  familles 
diverses  parmi  lesquelles  elle  passe  d'année  en 
année.  Elle  suit  son  petit  bon  homme  de  sillon 
sans  broncher  aux  écucils.  Elle  a  une  sorte  de 
droiture  de  cœur  qui  n'est  pas  exemple  de  fi- 
nesse, maison  la  probité  domine ,  un  peu  par 
calcul  peut-être  ;  car  Tinstitutrice  de  vocation 
ayant  embrassé  l'enseignement  comme  un  état, 
se  conduit  avec  régularité  pour  ne  pas  manquer 
de  place. 

L'institutrice  de  vocation  a  des  mœurs  ;  elle  ne 
se  compromet  jamais  avec  les  fils  de  la  maison, 
les  frères  ou  les  cousins  de  son  élève  ;  mais  elle 
accepte  de  préférence  les  bonnes  grâces  des 
vieux  oncles  célibataires.  Alors  elle  rêve  mo- 
destement un  mariage  raisonnable  ;  mais  elle  le 
rêve  honnêtement,  sans  intrigues,  préalable- 
ment coupables, 

L'institiUrice  Je  vocation  esl  en  général  petite, 
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d'un  demi-embonpoint,  d'une  figure  sans  dis- 
tinction, fraîche  et  avenante.  liWe  a  dans  sa  mise 
plus  de  propreté  que  d'élégance;  elle  affectionne 
la  couleur  marron  pour  l'hiver ,  le  rose  pour 
Tété  ;  elle  n'achète  jamais  plus  de  deux  robes  et 
de  deux  chapeaux  par  an  ;  elle  a  un  esprit  par- 
fait d'économie,  même  un  peu  d'avarice,  passion 
innée  qui  grandit  à  mesure  qu'elle  vieillit.  Elle 
place  à  la  caisse  d'épargnes  tous  ses  émolu- 
ments ,  et  ne  donne  à  ses  parents  que  les  ro- 
gnures des  cadeaux  qu'elle  reçoit  pour  sa  fête  et 
au  premier  de  l'an. 

Après  trente-cinq  ans ,  l'institutrice  de  voca- 
tion qui  a  fait  son  petit  pécule  se  marie  avec 
quelque  employé  des  postes  ou  d'un  ministère. 
Elle  devient  alors  une  docte  m^énagère,  une 
mère  pédante  et  rigide ,  si  elle  a  des  enfants. 
Ou ,  quand  elle  a  pris  son  parti  de  rester  vieille 
fille ,  elle  achète  un  fond  de  pensionnat,  comme 
on  achète  une  étude  de  notaire  avec  une  clien- 
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tèle  toute  faite,  et  s'y  prélasse  le  reste  de  ses 
jours.  Alors  son  plaisir  est  de  faire  bonne  chère, 
d'avoir  un  caniche  ou  un  perroquet ,  de  tour- 
menter ses  pensionnaires ,  de  torturer  ses  sous- 
maîtresses  ,  s'exerçant  à  infliger  à  son  tour  ces 
milliers  d'infimes  persécutions  dont  elle  a  été 
longtemps  victime. 

Avez-vous  vu  dans  quelque  élégante  pension 
à  la  mode ,  ou  dans  une  des  royales  maisons  de 
la  Légion-d  Honneur ,  à  Saint-Denis  par  exem- 
ple :  avez- vous  vu  une  de  ces  pâles  demoiselles, 
rêveuses ,  ennuyées ,  dégoûtées  de  la  vie  à  vingt 
ans ,  se  promenant  seule  dans  une  sombre  allée 
de  ces  jardins  où  près  d'elle  d'autres  allées  sont 
si  bFuyantes  et  si  animées  par  les  jeux  de  ses 
heureuses  compagnes?  Cette  grande  demoiselle 
pale  et  triste ,  triste  de  dépit  et  non  de  douleur, 
c'est  le  type  naissant  de  Tinstitutrice  ambi- 
tieuse. 

Fille  de  quelque  général ,  ou  de  quelque  four- 
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nîssear  miné  par  la  Restauration;  parfois  enfant 
mystérieux  d'un  haut  personnage  et  d'une 
grande  dame,  elle  n'a  pu  donner  à  son  père  que 
Je  titre  d'oncle ,  à  sa  mère  que  celui  de  tante. 
Elle  a  vu  son  enfance  entourée  d'un  luxe^impru- 
dent.  Pour  elle,  toutes  les  prodigalités  du  grand 
monde  ont  été  introduites  dans  l'enceinte  d'une 
pension.  En  naissant  elle  a  eu  des  parures  et  des 
bijoux ,  une  femme  de  chambre ,  esclave  sou- 
mise à  tous  ses  caprices  les  plus  tyranniques. 
Enfant  elle  a  été  nourrie  de  bonbons  et  de  confi- 
tures, selon  son  vouloir;  on  altérait,  ainsi  sa 
santé  avant  qu'elle  fût  fortifiée.  Plus  tard,  même 
régime  pour  son  esprit:  au  lieu  des  livres  de 
saine  poésie,  de  pure  morale ,  les  romans  à  pas- 
sions  factices  sont  venus  fausser  son  cœur  avant 
qu'il  se  fiU  éveillé. 

Ainsi  a  grandi  l'enfant  loin  de  toute  famille , 
gâtée ,  empoisonnée  par  le  luxe ,  qui  corrompt 
tout,  mémeràme  virginale  d'une  jeune  fille  ;  par 
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le  luxe  qui  lui  a  donné  inconsidérément  de 
l'or  pour  enchaîner  à  ses  fantaisies  des  subal- 
ternes complaisants.  Et,  lorsqu'à  dix-huit  ans, 
la  pauvre  fille  déjà  blasée  sur  ces  jouissances  de 
toilette,  de  fêtes,  de  distractions  mondaines, 
que  ses  compagnes  ne  voient  qu  en  rêve  ;  lors- 
qu'à dix-huit  ans  elle  croit  toucher  enfin  à  cet 
empire  d'élégance  et  de  domination  frivole  que 
tout  lui  a  fait  présager ,  visites  mystérieuses  de 
parents  millionnaires  qui  viennent  chaque  mois 
la  demander  au  parloir,  chuchoteries  des  autres 
pensionnaires  sur  les  grands  événements  qui  la 
concernent;  eh  bien!  lorsqu'elle  attend  que  ce 
monde  où  son  esprit  romanesque  lui  assigne 
une  si  haute  place  s'ouvre  pour  elle  ,  un  jour  la 
pauvre  fille  est  sèchement  appelée  par  la  maî- 
tresse de  pension ,  qui  jusqu'alors  l'avait  traitée 
avec  des  égards  obséquieux;  on  lui  annonce 
tout  à  coup,  durement ,  sans  préparation ,  que 
ceux  qui  payaient  sa  pension  sont  morts  ou 
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ruinés,  et  qu'elle  doit  songer  à  se  pourvoir  d'un 
état  dans  le  monde  ;  on  ajoute ,  en  forme  de 
consolation ,  que  ses  talents  lui  seront  une  res- 
source qu'elle  ne  doit  pas  négliger. 

A  ce  coup  inattendu,  à  ce  congé  cruel,  la 
jeune  fille  pale,  pâlit  plus  encore;  mais  elle  se 
souvient  de  situations  semblables  à  la  sienne 
dans  des  romans  qu'elle  a  lus  ;  elle  se  pose  en 
héroïne ,  elle  se  roidit  contre  le  malheur  et  s'é- 
loigne d'un  œil  sec ,  sans  donner  un  regret  à  cet 
asile  de  l'insouciance  et  de  la  jeunesse ,  où  elle 
n'a  pas  vécu  en  paix ,  elle  qui  n'a  pas  eu  d'en- 
fance, pas  de  rêve  de  jeunes  filles,  pas  de 
fraîches  espérances  ;  mais  des  vanités ,  des  am- 
bitions dévorantes  qui  se  voient  tout  à  coup  si 
misérablement  avortées. 

Le  monde  s'ouvre  à  elle  ,  elle  l'embrasse  avi- 
dement ;  elle  est  seule  ,  sans  fortune ,  sans  pro- 
tection ;  mais  elle  est  libre ,  elle  a  un  esprit  aven- 
tureux que  rien  n'effraie,  elle  a  des  grâces  affec- 
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tées  qui  séduisent  toujours  dans  un  monde  de 
suprême  affectation ,  elle  a  cette  beauté  mala- 
dive qui  va  à  sa  destinée ,  qui  doit  l'aider  à  en 
triompher ,  pense-t-elle  ,  en  lui  attirant  cet  inté- 
rêt qu'inspirent  les  airs  de  langueur  indéfinissa- 
bles. 

Dans  cette  société  brillante  et  pervertie ,  ou 
hier  encore  elle  se  disait  :  «  Je  serai  reine  !  »  elle 
connaît  les  plus  riches  et  les  plus  puissants  : 
longtemps  elle  a  été  leur  égale ,  elle  n'ira  pas 
aujourd'hui  mendier  leur  aumône;  mais  elle  se 
présentera  à  eux  comme  une  sœur  dépouillée 
qu'ils  ne  doivent  pas  laisser  voir  dans  son  dénû- 
ment  à  ceux  qui  ne  sont  pas  des  leurs.  Elle  est 
accueillie ,  recherchée  ,  on  s'arrache  la  victime 
jeune ,  belle ,  mystérieuse  ;  c'est  bientôt  un  être 
exceptionnel:  elle  est  fière,  elle  n'accepte  rien 
comme  don ,  mais  comme  échange.  Elle  devient 
demoiselle  de  compagnie  dans  une  grande  mai- 
son, maissur  un  pied  d'égahlé.  C'est  un  être  pétri 


—  44  — 

d'élégance,  d'idées  creuses,  de  dehors  gracieux, 
de  caliiieries  de  chatte ,  un  mélange  de  hauteur 
et  de  souplesse, une  petite  créature  qui  fait  parfois 
fureur,  qui  devient  par  aventure  une  femme  h  la* 
mode ,  une  chose  dont,  comme  un  meuble  nou- 
veau ,  une  maitresse  de  maison  pare  son  salon 
avec  vanité.  Elle  chante  brillamment  avec  des  airs 
de  tête  passionnés ,  un  peu  en  actrice  ;  elle  en  a 
tous  les  instincts  vaniteux ,  désordonnés  ;  mais 
elle  les  musèle  hypocritement ,  elle  doit  tenir 
son  rang  dans  le  monde  ,  voilà  ce  qui  Tempéche 
de  se  livrer  au  théâtre ,  vocation  bien  décidée  de 
cette  nature  maniérée.  Elle  parle  à  tous  une 
poésie  mystique  admirablement  fastidieuse  ; 
elle  cite  Byron  en  Anglais,  Kloopstok  en  alle- 
mand; elle  se  pose  devant  tous  comme  vivant 
dans  f  idéal;  tandis  que  son  esprit  ulcéré  par  les 
mécomptes ,  recherche  avec  ardeur  le  positif  du. 
luxe,  le  réel  des  jouissances  mondaines. 

Habile  par  intuition,  elle  diri^re  ses  plans 


-  45  - 

d^ittaque  contre  les  natures  malléables,  les  hé- 
ritiers présomptifs  d'un  grand  nom  et  d'une 
grande  fortune,  écoliers  encore  imberbes,  que 
la  demoiselle  pâle  enlace  de  ses  séductions  de 
couleuvre  ;  ou  bien  elle  s'attaque  à  ces  connais- 
seurs émérites  en  beauté  qui  ont  traversé  l'em- 
pire en  aimant  par  convention  deux  ou  trois 
femmes  alors  citées,  ces  admirateurs  consacrés 
du  beau  sexe,  qui  font  des  folies  de  sang-froid, 
avec  préméditation,  pour  faire  croire  à  un  reste 
de  jeunesse.  Mais  lorsqu'elle  échoue  dans  ce 
noviciat  d'intrigues,  comprenant  à  vingt-cinq 
ans  qu'elle  a  perdu  la  magie  de  son  prisme  de 
victime,  de  demoiselle  de  compagnie  roma- 
nesque et  brillante,  elle  se  transforme  en  insti- 
tutrice ambitieuse. 

Jl  lui  faut  alors  une  grande  maison,  d'où  l'es- 
prit de  famille  soit  exclu,  où  le  monde  ait  fait 
invasion  complète,  où  les  enfants  soient  gardés 
près  de  leurs  parents,  non  pour  qu'on  déve- 
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loppe  avec  plus  de  sollieilude  leur  esprit  et  leur 
cœur,  mais  pour  qu'on  les  dresse  en  naissant  à 
ces  airs  stéréotypés,  à  ces  manières  convention- 
nelles que  la  nature  n'indique  pas  et  dont  on  a 
fait  le  suprême  bon  ton. 

L'institutrice  ambitieuse  cherche  de  préfé- 
rence une  élève  qui  n'ait  plus  sa  mère,  et  qu'elle 
puisse  former  sans  autre  contrôle  que  la  sur- 
veillance paternelle,  qu  elle  métamorphose  en 
attentions  qui  lui  sont  personnelles.  Chez  un 
père  veuf,  l'institutrice  ambitieuse  trône  en 
souveraine,  devient  maîtresse  de  maison,  en 
usurpe  l'autorité,  en  dépasse  les  tyrannies,  et 
finit  parfois  par  en  acquérir  la  consécration. 

L'institutrice  ambitieuse  est  trop  occupée 
d'elle-même  pour  s'occuper  sérieusement  de  son 
élève  :  tout  ce  qu'elle  exige  d'elle,  ce  sont  des 
dehors  séduisants,  un  maintien  qui  lui  fasse  hon- 
neur dans  un  salon.  Si  i'écohère  est  docile  en  ce 
point  l'institutrice  récompense  ces  grâces  nais- 
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gantes  qui  découlentd'elle  par  des  complaisances 
qui  annulent  l'autorité  paternelle  et  qui  plus  tard 
annuleront  l'autorité  conjugale.  Ainsi  posée, 
elle  a  une  extrême  recherche  dans  sa  mise,  et 
veut  être  citée  comme  un  modèle  de  goût, 
comme  un  résumé  d'élégance.  Elle  est  prodi- 
gue ,'  car  sou  ambition  lui  fait  voir  toujours  une 
fortune  assurée  en  perspective.  A  quoi  lui  ser- 
viraient ses  épargnes  P  l'intrigue  y  suppléera. 

Mais  lorsque  passé  trente-cinq  ans  elle  n'a  pu 
s'enrichir  par  quelque  riche  mariage  habilement 
et  forcément  amené,  en  désespoir  de  cause  elle 
se  décide  à  se  faire  chanoinesse  ;  chaperonnée 
du  titre  de  madame^  elle  devient  une  de  ces  in- 
trigantes problématiques  que  le  beau  monde 
accueille,  qu'il  protège,  et  dont  il  se  sert  comme 
auxiliaire  dans  lexploitation  de  tous  les  vices 
occultes  et  musqués,  dont  l'expérience  lui  donne 
si  bien  Tentendement  ;  c'est  alors  que  l'inslitu- 
trice  ambitieuse  devient  joueuse  forcenée. 
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L'examen  de  la  nature  humaine  nous  offre 
toujours  un  côté  ridicule  ou  odieux,  mais  aussi 
un  côté  touchant  dont  la  consolante  analyse 
adoucit  l'amertume  du  moraliste,  et  fait  succé- 
der à  des  peintures  railleuses  ou  mordantes  le 
tableau  réel  de  nobles  et  pures  vérités.  Nous 
arrivons  avec  bonheur  à  l'institutrice  par  dé- 
vouement, jeune  martyre,  vertu  sublime  et 
cachée,  que  les  ridicules  de  Tinstitutrice  de  vo- 
cation et  Tesprit  d'intrigue  de  Tinstitutrice  am- 
bitieuse font  trop  souvent  méconnaître. 

L'institutrice  par  dévouement  est  souvent  une 
jeune  fille  insouciante  et  heureuse  au  sein  de  sa 
famille,  ignorante  de  ses  talents  et  de  son  esprit, 
et  qui  ne  pense  pas  qu'ils  pourront  lui  aider  un 
jour  à  combattre  la  mauvaise  fortune.  Ame 
pure  et  tendre,  toute  prête  à  se  dévouer  au  pre- 
mier appel,  et  à  sauver  par  son  sacrifice  ceux 
qu  elle  aime,  delà  misère  et  du  malheur;  elle,  si 
bien  faite  pour  goûter  les  joies  de  la  famille, 
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pour  les  l'aire  naître  par  sa  présence,  elle  quitte 
courageusement  le  toil  paternel  ou  elle  a  été  si 
naturellement  lieureus(?,  si  doucement  aimée  ; 
elle  pressent  tout  ce  qu'elle  souffrira  dans  une 
maison  étrangère  ;  elle  répète  tout  bas  ces  vers 
du  Dante  : 

Tu  provcrai  sicconie  sa  di  sale 

Lf)  pane  altrui,  e  com'  è  diiro  calle 

Lo  scendere  e  'l  salir  per  Taltrui  scale  *. 

Mais  elle  se  résigne.  Etre  utile,  voilà  sa  desti- 
née, destinée  sévère,  où  l'imagination  doit  s'é- 
leindre,  où  le  cœur  doit  être  étouffé,  mais  où  la 
conscience  puise  de  saintes  consolations  dans  la 
certitude  d'avoir  bien  fait. 

On  choisit  toujours  pour  Finstitutrice  par  dé- 
vouement, ou  elle  cherche  elle-même  avec  soin, 


*  Tu  <;ani'as  conihion  le  pain  daulnii  a  d'amerlume,  et 
combien  il  est  dur  de  niojiter  et  de  descendre  lescalier  étran- 
ger. 
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une  famille  honorablement  placée  dans  le  monde 
et  rigoureusement  honnête,  imposant  par  ses 
bonnes  mœurs,  par  la  considération  de  la  for- 
tune et  du  rang,  par  tous  les  dehors  qui  donnent 
ou  attirent  l'estime  ;  mais  la  position  ne  change 
point  les.  individus,  et  souvent  dans  ces  fa- 
milles si  bien  famées  il  se  rencontre  des  natures 
difficiles,  des  âmes  froides  ou  irritables,  dont  le 
contact  est  une  souffrance  de  chaque  jour  pour 
rinslitutrice  par  dévouement.  En  général  les 
grandes  et  nobles  familles  oii  elle  est  admise  ont 
l'esprit  de  régularité  et  d'orgueil  de  leur  caste, 
elles  offrent  une  hospitalité  polie,  mais  glaciale, 
à  cette  pauvre  enfant  qui  aurait  besoin  de  re- 
trouver une  seconde  famille  dans  cette  famille 
étrangère,  et  d'être  consolée  par  une  bienveil- 
lante affection  de  la  perte  de  toutes  ces  ten- 
dresses qui  entourèrent  son  enfance.  Dans  le 
nouvel  état  que  le  malheur  lui  a  flût,  elle  est 
traitée  avec  considération,  elle  s'attire  le  respect 


par  le  soia  scrupuleux  qu'elle  met  à  remplir 
tous  ses  devoirs  ;  on  lui  adresse  régulièrement 
des  éloges,  on  lui  donne,  à  des  époques  fixes  de 
l'année,  des  cadeaux  élégants,  preuve  d'une  sa- 
tisfaction réelle.  Mais  est-ce  tout  pour  cette  âme 
si  noble,  si  aimante  et  si  jeune  encore,  quoique 
le  malheur  Tait  vieillie  prématurément  ?  Est-ce 
tout  qu'une  position  honorablement  acquise  par 
son  travail  et  qui  lui  permet  de  secourir  sa  fa- 
mille indigente?  A  ces  avantages  positifs  ne  de- 
vrait-il pas  se  joindre  pour  ce  cœur  si  tristement 
éprouvé  quelque  consolante  amitié  qui  l'empê- 
chât de  se  souvenir  qu  elle  n'est  qu'une  étran- 
gère dans  cette  riche  famille  à  laquelle  elle  a 
voué  sa  jeunesse,  son  esprit,  ses  talents,  souvent 
même  son  cœur,  et  qui  ne  lui  donne  en  échange 
de  tous  ces  jeunes  trésors  qu'une  existence 
confortable,  mais  décolorée,  que  de  l'or,  et  pas 
une  heure  de  douce  intimité. 

L'institutrice   par  dévouement  accepte  son 
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sort  tel  que  la  Providence  le  lui  a  fait;  elle  a  la 
résignation  des  âmes  sensibles  et  fières  qui  pou- 
vaient espérer  beaucoup  de  la  vie  et  qui,  n'y 
trouvant  que  des  déceptions ,  se  résignent  sans  ' 
se  plaindre.  Son  cœur  ne  se  dessèche  pas  ;  son 
imagination  ne  s'éteint  point;  mais  elle  refoule 
en  elle-même  tous  ses  désirs  sans  espoir  ;  toutes 
ses  illusions  qui  tombent  et  meurent  une  à  une 
dans  la  sphère  où  elle  vit.  Elle  est  belle,  aimante, 
enthousiaste ,  pleine  de  cœur  et  d'intelligence  ; 
elle  aurait  aimé,  elle  se  serait  attiré  l'amour  au 
sein  de  sa  famille  ;  mais  dans  cette  famille  étran- 
gère ou  le  malheur  l'a  jetée,  qui  l'aimera,  qui 
se  dévouera  à  l'aimer  d'amour.  Est-ce  le  frère 
de  son  élève?  cejeune  homme  ardent,  passionné, 
qui  commence  la  vie  et  qui  éprouve,  comme  à 
son  insu ,  pour  la  jeune  et  belle  institutrice  un 
intérêt  tout-puissant.  Mon  Dieu!  elle  a  bien 
compris  à  son  regard,  à  sa  parole,  à  ses  douces 
et  involontaires  attentions  pour  elle  que  lui  du 
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moins  ne  la  traitait  pas  comme  un  être  inférieur, 
comme  une  étrangère  qu'on  emploie  et  qu'on 
paie.  Mais  la  pauvre  enfant  n'ose  se  livrer  à  cette 
pensée ,  à  cet  espoir  ;  elle  a  trop  d'orgueil  pour 
vouloir  d'un  amour  qui  ne  serait  qu'un  mys- 
tère, qu'une  intrigue  cachée  ;  elle  sent  qu  elle 
est  digne  d'être  aimée  avec  bonheur  et  coura- 
geusement, et  cet  amour  tremblant  de  jeune 
homme  qu'un  regard  de  sa  mère  fait  pâhr,  qui 
s'épouvante  d'une  réprimande ,  qui  cède  à  de 
vaniteuses  réflexions  de  rang  et  de  fortune,  sou- 
vent faites  avec  cruauté  devant  elle,  et  dont  elle 
saisit  tristement  le  sens  ;  cet  amour  qui  d'abord 
fut,  pour  sa  vie  monotone  et  grave,  une  suave 
espérance,  devient  une  sorte  d'humihation  dont 
son  âme  est  froissée. 

Que  de  luttes  dans  cette  pauvre  àme  sans 
appui,  qui  s'efi'raie  de  ses  rêves,  qui  les  combat 
et  qui  ne  parvient  à  les  vaincre  qu'à  force  de 
souffrance  et  de  dévouement  !  Que  de  fois  sa 

\ 
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tache  lui  paraissant  trop  rude,  elle  fut  tentée  de 
fuir  cette  maison  où  elle  est  utile,  où  ses  talents 
sont  appréciés ,  mais  où  Ton  ne  donnerait  pas 
une  larme  à  son  absence  !  Que  de  fois,  se  souve- 
nant des  baisers  de  sa  mère,  de  la  tendresse  de 
son  père,  elle  a  pensé  à  revenir  vers  eux,  en  s'é- 
criant  :  a  Vivons,  aimons  et  souffrons  en  famille, 
l'isolement  de  la  jeunesse  est  impossible  à  mon 
cœur!  »  Mais  la  même  voix  qui  lui  dicta  son  sa- 
crifice a  étouffé  ce  cri  de  Tàme  ;  elle  s'est  souve- 
nue de  rindigence  qu'elle  avait  adoucie,  du  bien- 
être  qu  elle  répandait  chaque  jour  sur  les  siens, 
en  travaillant,  en  s'immolant  sans  relâche,  et, 
fortifiée  par  la  lu(te  ;  elle  la  continue  malgré  ses 
blessures. 

Est-il  rien  de  plus  douloureux,  de  plus  saint 

que  le  spectacle  de  cette  jeune  femme!  Elle 
perd  sa  beauté  dans  les  veilles  laborieuses  de 
l'étude,  dans  des  douleurs  muettes  et  souvent 
raillées  par  ceux  qui  les  causent.  Elle  plie  son 
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esprit,  vif,  élevé,  profond,  aux  étroites  règles 
d'un  enseignement  formulé  ;  elle  fait  descendre 
son  imagination  poétique  et  hardie  à  l'intelli- 
gence naissante  d'un  enfant;  sa  passion  pour 
les  arts  n'est  plus  qu  une  science  utile  dont  elle 
doit  enseigner  les  éléments,  mais  oublier  les 
inspirations  ;  enfin  cette  âme  passionnée  et  ten- 
dre qui  rêva  tous  les  beaux  sentiments,  qui  les 
eut  tous  ressentis  si  elle  avait  pu  s'ouvrir  au 
monde,  heureuse  et  confiante;  cette  àme fermée 
à  toute  jouissance  par  une  main  de  fer,  par  celle 
de  la  nécessité,  s'isole,  s'assombrit,  et  finit  par 
perdre  sa  foi  dans  le  bonheur  dont  elle  était 
digne  et  qu'elle  n'a  pas  trouvé. 

Lorsque  l'institutrice  par  dévouement  ne 
meurt  pas  à  la  peine  après  dix  ans  de  labeurs, 
de  souffrance  et  de  résignation  ;  elle  revient  au- 
près d'un  vieux  père  dont  elle  est  l'honneur,  ou 
d'une  mère  infirme  qu'elle  console  par  sa  ten- 
dresse, qu'elle  distrait  par  son  esprit,  ou  bien 
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auprès  d'une  jeune  sœur  mariée  dont  elle  soigne 
et  élève  les  enfants  avec  amour.  Goûtant  ainsi 
en  se  dévouant  encore  un  simulacre  de  cesjoies 
maternelles  dont  la  réalité  lui  fut  refusée,  elle 
ne  rougit  point  d'être  vieille  fille,  car  elle  a  su 
aimer,  et  sans  son  dévouement,  la  plus  céleste 
des  vertus  humaines,  elle  serait  épouse  et  mère  : 
le  ridicule  n'atteint  pas  les  vies  qui  sont  subli- 
mes par  leurs  actes. 

Aussi,  loin  de  chercher  à  se  marier  à  quarante 
ans,  sachant  ce  qu'elle  a  valu,  ce  qu'elle  aurait 
mérité  ;  elle  ne  songe  pas  à  arranger  sa  vie  selon 
le  monde,  elle  la  laisse  couler  au  gré  de  la  Pro- 
vidence, et  souvent  la  Providence  lui  envoie  des 
joies  compensatrices  pour  les  joies  de  sajeunesse 
perdue. 


ROSEE. 


Nouvelle  tilstorique  du  xvii*  siècxb. 


L'école  flamande ,  si  riche  en  grands  pein- 
tres ,  compte  aussi  parmi  ses  illustrations  plu- 
sieurs femmes  dont  les  musées  de  TEurope  se 
"sont  disputé  les  œuvres  :  le  Louvre  possède  des 
toiles  de  Rachel-Ruiscli  ;  la  galerie  de  tableaux 
des  empereurs  d'Autriche  a  réuni  les  ouvrages 
de  Sybille  Mérian ,  de  Joanne  Ëlok ,  de  Marie- 
Van  -  Ooterwich  ,    d'Anna   Wolser,    d'Hen- 


—  «0  — 

riette  Wolters,  et  de  plusieurs  autres  femmes 
peintres  dont  la  Belgique  et  la  Hollande  se  glo- 
rifient justement  ;  les  galeries  d'Angleterre, 
celles  de  France ,  celles  d* Amsterdam  ,  et  celle 
fondée  à  Saint-Pétersbourg  par  Pierre-Ie- 
Grand,  placent  les  œuvres  de  quelques-unes 
de  ces  femmes  à  côté  des  œuvres  de  Rubens  et 
d'Albert  Durer. 

Parmi  ces  femmes  artistes  qui  ont  excité  no- 
tre intérêt ,  autant  par  l'éclat  dont  la  gloire  les 
environne ,  que  par  les  intimes  révélations  que 
leurs  biographes  nous  ont  laissées  sur  leur  vie,  il 
est  un  nom  doux  et  modeste  qui  plus  d'une  fois 
nous  avait  fait  rêver  :  c'est  celui  de  Rosée.  L'his- 
torien des  peintres  hollandais  parle  de  son  ta- 
lent, de  ses  succès,  des  honneurs  et  de  la  for- 
tune qu'elle  sut  acquérir,  mais  il  ne  dit  rien  de 
sa  naissance ,  rien  de  sa  jeunesse ,  rien  des  sen- 
timents qui  remplirent  sa  vie.  Préoccupée  de 
cette  existence  de  femme,  à  la  fois  obscure  et 
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éclatante ,  dont  le  mystère ,  pensions-nous,  de- 
vait cacher  des  événements  douloureux  ou  une- 
abnégation  chrétienne ,  nous  avons  été  heu- 
reuse de  trouver  à  une  source  ignorée  le  récit 
suivant  •. 

En  1652  l'hiver  fut  rude  et  dévastateur,  et 
Leyde  ,  comme  toutes  les  villes  du  Nord,  était 
enseveli  sous  un  drap  mortuaire  de  neige,  lors- 
que par  une  matinée  du  mois  de  janvier,  la  clo- 
che extérieure  de  la  porte  de  son  hospice  fut 
faiblement  agitée  ;  cette  cloche  était  attachée  au 
tour  où  Ton  exposait  les  enûmts.  Lorsqu'elle  re- 
tentit ,  la  ville  dormait  encore  cachée  sous  son 
manteau  de  ténèbres  et  de  brouillards ,  et  une 
des  sœurs  de  THôtel-Dieu  se  hâta  d'accourir,  car 
sachante  tressaiUit  à  la  pensée  qu'une  frêle  et 
et  délicate  créature  était  exposée  à  l'influence  de 
cette  froide  atmosphère. 

En  ouvrant  le  tour,  la  sœur  fut  prête  à  laisser 
échapper  un  cri  de  surprise ,  quand  elle  aper- 
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eut  un  berceau  en  bois  de  cèdre  du  travail  le 
plus  précieux ,  tout  couvert  de  peintures 
exquises  enchâssées  dans  des  incrustations  de 
nacre  et  d'argent.  L'enfant  qui  dormait  dans 
ce  berceau ,  tout  juste  assez  grand  pour  con- 
tenir un  nouveau-né ,  portait  à  son  cou  une 
fine  chaine  d'or  fabriquée  à  Venise ,  à  laquelle 
était  suspendue  une  miniature ,  dont  l'ivoire 
étalait  sur  le  même  côté  une  double  figure 
d'homme  et  de  femme.  On  ne  voyait  de  ces 
portraits  que  la  tête  et  le  cou ,  le  buste  man- 
quait ,  et  nul  vêtement  n'indiquait  à  quel  rang 
appartenait  ceux  dont  un  pinceau  exercé  avait 
rendu  les  traits.  La  tête  de  femme  était  noble  et 
fière  :  le  front  élevé,  l'œil  bleu  et  hmpide, 
grand  et  fixe ,  le  nez  droit  et  parfaitement  grec, 
composaient  un  visage  beau  et  correct,  mais 
qui  manquait  de  douceur  ;  la  bouche  qui  sou- 
riait tristement  tempérait  celte  expression  ;  de 
blonds  cheveux  sans  ornement,  tombant  en 
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boucles  à  l'entour  d'un  cou  à  lignes  parfaites  , 
adoucissaient  encore  la  majesté  de  ce  visage 
qui ,  sous  un  diadème ,  eût  paru  imposant.  Le 
portrait  d'homme  offrait  un  caractère  tout  dif- 
férent ,  quoique  le  teint  en  fut  brun  et  les 
cheveux  noirs,  ses  traits  étaient  empreints  d'un 
mélange  de  bonté  et  de  noblesse  juvénile  qui , 
malgré  leur  beauté  bien  accentuée ,  les  rendait 
un  peu  efféminés.  Ses  yeux  d'un  bleu  sombre, 
éternellement  fixés  sur  la  tête  de  femme,  étaient 
pleins  d'une  respectueuse  tendresse ,  et  la  bou- 
che, couronnée  d'une  moustache  noire,  sem- 
blait ne  sourire  qu'à  regret  et  avec  timidité.  Ce 
médaillon ,  entouré  d'un  double  rang  d'éme- 
raudes,  cacbait]presqu'en  entier  la  poitrine  de  ce 
tout  petit  enfant ,  dont  le  reste  du  corps  dispa- 
raissait sous  une  cascade  des  plus  riches  den- 
telles de  Flandre.  Cette  gentille  créature  devait 
être  née  depuis  quelques  jours ,  car  son  teint 
calme  et  rose  était  dépouillé  de  ces  humeurs 
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violacées   que   l'enfant    apporte   en  naissant 
comme  un  germe  de  mort.  La  religieuse  pous- 
sait des  exclamations  de  surprise  en  emportant 
dans  ses  bras  ce  précieux  fardeau  ,  et  plusieurs 
sœurs  de  la  comïnunauté  accoururent  vers  elle 
pour  contempler  le  nouvel  ange  que  Dieu ,  di- 
saient-elles ,  leur  envoyait  du  ciel.  Ange  !  douce 
expression  !  pur  emblème  dont  le  christianisme 
sanctifie  l'enfance!  Le  pâle  incarnat,  répandu  sur 
les  joues  de  la  petite  créature,  frappa  tous  les 
yeux,,  et  quand  on  eût  reconnu  le  sexe  de  l'en- 
fant,  qui  était  une  fille,  on  lui  donna  le  doux 
nom  de  Rosée.  Le  riche  berceau  où  on  lavait 
trouvée,  les  dentelles  et  les  bijoux  dont  elle  était 
parée,  firent  faire  mille  conjectures  sur  sa  nais- 
sance ,  sur  les  parents  qui  l'avaient  abandonnée. 
On  pensait  que  le  double  portrait  suspendu  à 
son  cou  était  celui  de  son  père  et  de  sa  mère  ; 
mais  les  découvertes  ne  pouvaient  aller  au- 
delà,  car  les  règlements  de  l'hospice  interdi- 
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saierit  toutes  perquisitions  au  dehors.  L'enfant 
qui,  entouré  de  tous  les  prestiges  de  la  richesse  et 
de  Téclat  avait  ainsifrappéàTasile  delà  pauvreté 
et  de  la  honte,  fut  reçue  par  la  charité  avec  une 
surabondance  d'amour  et  de  soins,  il  faut  bien 
l'avouer ,  la  pensée  que  le  nouveau-né  apparte- 
nant à  une  riche  famille,  pourrait  être  un  jour 
réclamé ,  et  que  l'hospice  qui  l'avait  nourri  se- 
rait richement  doté,  cette  pensée  redoublait, 
presque  à  leur  insu,  le  zèle  des  saintes  sœurs. 
La  supérieure  enferma  dans  un  babut  d'ébène 
le  précieux  berceau  ,  les  dentelles  et  les  bijoux, 
seul  patrimoinequ'auraitpeut-etre  un  jourlapau- 
vre  fille  abandonnée.  L'enfant  grandit  au  milieu 
des  tendresses  et  des  cajoleries  que  lui  attirait 
sa  gentillesse  croissante.  A  huit  ans  on  pouvait 
juger  qu'elle  serait  parfaitement  belle,  d'une 
beauté  gracieuse  et  noble  qui  semblait  fondre 
en  elle  les  deux  têtes  du  médaillon.  L'intelli- 
gence de  la  petite  fille  était  vive  et  enjouée.  Elle 
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embrassa  bien  vite  rinstruclion  secondaire  que 
les  bonnes  sœurs  purent  lui  donner  ;  elle  lut  les 
livres  saints  avec  foi  et  enthousiasme,  et  elle  y 
trouva  des  maximes  de  résignation  qui  pliaient 
son  esprit,  trop  précoce  et  trop  ardent,  à  la  vie 
claustrale  que  le  malheur  de  sa  naissance  et  la 
fierté  naturelle  qui  se  développait  en  elle,  devait, 
pensait-on,  lui  faire  embrasser  un  jour.  La  su- 
périeure, jugeant  que  même  Tétudedes  livres 
saints ,  loin  de  calmer  la  fougue  de  son  intelli- 
gence, était  pour  elle  un  aliment,  lui  interdit 
les  lectures  trop  assidues,  et  les  journées  de  la 
jeune  Rosée  furent  consacrées  à  ces  ouvrages  à 
l'aiguille  auxquels  les  recluses  excellent.  On  bro- 
dait à  rhospijce  des  ornements  d'église  du  plus 
beau  travail ,  des  chasubles  oii  les  fruits  et  les 
fleurs  étaient  reproduits  avec  un  art  et  une  per- 
fection infinis ,  des  voiles  de  calices  où  l'agneau 
pascal  et  la  colombe  brillaient  en  or  en  relief, 
tout  cela  d'un  dessin  vrai  et  correct  que  les 
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doigts  de  ces  saintes  femmes  semblaient  avoir 
deviné.  On  s'aperçut  bien  vite  que  les  ouvrages 
confiés  à  Rosée  surpassaient  en  perfection  ceux 
des  plus  habiles  brodeuses  de  la  communauté  ; 
elle  mettait  de  Fart  et  de  Finteiligence  dans  ses 
broderies  ;  elle  inventait  de  nouvelles  manières 
pour  nuancer  les  couleurs  des  soies  et  pour  rap- 
procher tout  à  fait  ces  teintes  fondues  de  la  na- 
ture. Outre  les  ornements  d'église  qu'elle  bro- 
dait avec  d'autres  sœurs,  on  confiait  parfois  à 
son  habileté  la  confection  des  riches  étoffes  en- 
voyées par  rhospice  aux  princes  et  aux  prin- 
cesses de  la  maison  d'Orange  qui  l'avaient 
fondé.  Elle  travaillait  depuis  plusieurs  mois  à 
une  robe  de  damas  blanc  toute  parsemée  de 
fleurs  éclatantes  enlacées  dans  des  losanges 
d'or  ;  chaque  fleur  exigeait  plusieurs  jours  de 
travail ,  tant  la  nature  était  merveilleusement 
imitée  ;  des  soies  de  toutes  les  nuances  avaient 
été  fabriquées  exprès  pour  ce  précieux  ouvrage, 
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et  Rosée  recueillait ,  avec  un  soin  qui  surpre- 
nait les  religieuses ,  tous  les  débris  d'aiguillées 
qui  lui  restaient  de  son  ouvrage  ;  elle  les  ren- 
fermait classées  par  teintes  diverses  dans  de  pe- 
tites boîtes  qu'elle  gardait  comme  un  trésor 
dans  sa  modeste  cellule.  Cette  cellule,  attenante 
à  la  chambre  de  la  supérieure,  avait  étéaccordée 
à  Rosée  comme  une  distinction  spéciale,  comme 
une  marque  de  faveur  insigne.  Touchées  de  la 
beauté  et  de  Tintelligence  de  la  pauvre  orphe- 
line, les  sœurs  s'étaient  efforcées  de  lui  faire  une 
existence  calme  et  heureuse  et  de  retarder  l'é- 
veil d'une  imagination  qui  lui  aurait  fait  sentir 
son  malheur  et  son  isolement;  la  cellule  de  Ro- 
sée était  ornée  de  vases  de  fleurs  et  d'images 
saintes;  des  oiseaux  charmanis  rapportés  des 
Indes  et  donnés  aux  religieuses  par  de  vieux 
marins ,  gazouillaient  dans  une  simple  volière 
aux  treilhs  d'osier;  un  petit  lit  mince  et  dur, 
qu'un  drap  de  toile  de  Hollande  enserrait  pro- 
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prement,  une  chaise  et  une  petite  table  en 
bois  blanc,  plusieurs  métiers  à  broder  compo- 
saient tout  le  mobilier  de  la  cellule.  C'est  là  que 
Rosée  travaillait  à  la  robe  éblouissante  destinée 
à  la  sœur  du  prince  d'Orange  ;  et  durant  ces 
heures  silencieuses  d'un  travail  absorbant ,  les 
pensées  effervescentes  de  cette  pauvre  .'me 
isolée  semblaient  s'endormir  et  faisaient  p'ace 
à  des  rêves  vagues  et  mélancoliques  qui  n'é- 
taient pas  sans  charme.  Elle  ne  connaiss  :t  du 
monde  que  Tenceinte  du  couvent  ;  pour  elle 
la  végétation  si  vigoureuse  et  si  grandiose  du 
globe  se  résumait  dans  les  pâles  fleurs  dont  on 
parait  sa  retraite,  et  dans  les  arbres  étiolés  qui 
croissaient  dans  la  cour  deThospice;  les  murs 
de  cette  cour  étaient  si  élevés  qu'on  ne  pou- 
vait apercevoir  au-dessus  qu'un  étroit  espace 
du  ciel.  Souvent,  dans  le  printemps,  aussitôt 
quePaube  se  montrait.  Rosée  quittait  sa  cel- 
lule pour  voir  s'éveiller  la  nature  dans  cette 
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triste  enceinte  claustrale.  A  peine  vêtue  d'une 
robe  flottante  qui  entourait  avec  souplesse  son 
beau  corps ,  les  cheveux  épars  tombant  comme 
un  voile  autour  de  son  visage  inspiré ,  elle  al- 
lait interroger  les  bourgeons  des  arbustes,  Té- 
panouissement  des  fleurs  et  la  naissance  des 
herbes  qui  croissaient  sur  les  tombes.  Parfois , 
par  une  fantaisie  d'artiste  qui  ressemblait  à 
rinstinctive  coquetterie  d'une  jeune  fille,  elle 
cueillait  quelques  roses  autour  des  pierres  funé- 
raires, les  suspendait  à  ses  cheveux  ou  les  te- 
nait en  faisceau  dans  sa  main  ;  puis  elle  se  mi- 
rait en  souriant  dans  la  modeste  fontaine  qui 
formait  le  centre  de  la  cour.  La  pauvre  enfant 
se  trouvait  belle  et  jetait  une  aspiration  involon- 
taire vers  le  monde  ;  mais  bientôt  elle  s'asseyait 
pensive  sur  une  tombe ,  et  ses  yeux ,  pleins  de 
sérénité  se  tournaient  avec  résignation  vers  le 
ciel.  Dans  les  jours  d'hiver  Rosée  travaillait  au- 
près de  la  petite  fenêtre  de  sa  cellule ,  qui  s'ou- 
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vrail  sur  un  des  angles  de  la  cour,  et  qui  avait 
pour  seule  perspective  le  tronc  d'un  vieil  arbre 
entouré  de  mousse ,  et  presqu'entièrement  dé- 
pouillé de  feuillage.  Les  araignées  faisaient  leur 
nid  sur  les  crevasses  de  ce  tronc  ébréché,  et  éta- 
laient sur  ses  dentelures  leurs  toiles  aériennes. 
Rosée  portait  un  intérêt  de  cénobite  au  travail 
de  CCS  insectes ,  et  chaque  jour  elle  en  regardait 
le  progrès  avec  un  attrait  que  les  prisonniers 
et  les  reclus  comprendront  seuls.  Elle  aimait 
tant  ce  petit  coin  du  monde  (c'était  tout  ce 
qu  elle  en  connaissait!  ),  qu'elle  eût  voulu  le  re- 
produire. Elle  essaya  plusieurs  fois  de  le  dessi- 
ner comme  elle  faisait  des  fleurs  qu'elle  brodait 
sur  les  riches  étoffes;  mais  elle  n'était  qu'à  de- 
mi satisfaite  des  formes  qu'elle  donnait  au  vieil 
arbre ,  aux  sinuosités  du  terrain  où  il  s'élevait, 
et  aux  nuages  accidentant  le  ciel  qui  faisait  le 
fond  du  tableau  :  il  manquait  à  ces  formes  les 
couleurs  qui  les  auraient  animées;  elle  eût 'voulu 
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rendre  l'agile  araignée,  l'infatigable  ouvrière 
dont  l'exemple  redoublait  son  émulation  au  tra- 
vail. Elle  eut  la  pensée  derepoduirece  tableau  en 
broderie.  Maisoùprendrait-ellelasoie  nécessaire? 
La  pauvre  enfant  travaillait  pour  l'hospice  sans 
recevoir  de  salaire ,  et  elle  n'aurait  pu  se  pro- 
curer ce  qu'il  fallait  pour  créer  l'œuvre  d'a- 
mour et  de  solitude  qu'elle  méditait.  Ce  dénu- 
ment  la  rendit  ingénieuse ,  et  ce  fut  pour  exécu- 
ter  un  projet  de  travail  féerique  qu'elle  re- 
cueillit avec  tant  de  soin  les  moindres  parcelles 
de  soie  de  la  robe  splendide.  Quand  elle  eut 
fini  ce  vêtement  royal ,  la  supérieure  émerveil- 
lée et  fière  de  l'ouvrage  de  l'orpheline ,  l'en- 
toura de   plus  de  soins  ei  d'affections.  Rosée 
avait  pâli ,  et  la  religieuse ,  pensant  qu'un  tra- 
vail  aussi    long   avait  altéré    sa    santé,    lui 
imposa  pour  quelque  temps  un  repos  absolu  ; 
parfois,  en  regardant  cette  belle  jeune  fille  qui 
languissait  dans  l'enceinte  claustrale  ,  la  bonne 
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sœur ,  si  elle  eût  suivi  Télan  de  son  cœur ,  lui 
eût  ouvert  le  monde  et  l'eût  rendue  à  un  air 
plus  pur  et  plus  vivifiant ,  mais  un  scrupule  la 
retenait  :  Rosée  était  d'une  beauté  si  frappante 
que  la  rendre  libre,  sans  appui,  c  était  l'expo- 
sera la  séduction  et  au  malheur.  L'enfant  ne 
savait  rien  de  sa  naissance,  elle  ne  comprenait 
que  d'une  manière  vague  son  isolement  et  sa 
réclusion;  dans  Finnocence  de  son  âme,  en 
appelant  la  supérieure  ma  mère,  elle  croyait 
lui  devoir  le  jour.  Parfois,  à  la  lecture  de  la  bi- 
ble, sa  réflexion  s'était  arrêtée  sur  les  précep- 
tes du  respect  ordonnné  aux  enfants  envers  leur 
père ,  et  des  larmes  involontaires  jaillissaient 
de  ses  yeux  quand  elle  se  demandait  :  Où  donc 
est  mon  père  ?. . .  Lorsqu'elle  soumettait  ces  in- 
certitudes douleureuses  à  la  supérieure,  lasœur, 
pensant  rendre  la  paix  à  son  âme ,  lui  montrait 
le  ciel ,  et  lui  disait  :  «  Mon  enfant ,  ton  père, 
c'est  Dieu  ! ...  »  Mais  ia  jeune  filie ,  croyante  et 
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résignée ,  restait  avec  un  cloute  dans  le  cœur. 
Dans  les  heures  de  repos  qui  lui  furent  accor- 
dées pour  rétablir  sa  santé ,  ces  vagues  préoccu- 
pations sur  son  sort  revinrent  l'assiéger  plus  fré- 
quemment; l'œuvre  d'amour  et  d'art  qu'elle  vou- 
lait entreprendre  sur  le  vieil  arbre  et  l'araignée 
solitaire  n'absorbait  pas  tellement  sa  pensée, 
que  son  âme  libre  malgré  ses  chaînes ,  ne  de- 
mandat  ardemment  au  ciel  s'il  n'était  pour  elle 
rien  à  chérir  sur  la  terre ,  personne  à  qui  elle 
put  communiquer  F  éveil  de  ses  sentiments. 
Après  ces  aspirations  ardentes  vers  la  révé- 
lation d'une  destinée  qui  s'ignorait,  elle  restait 
douloureusement  pensive ,  et  les  larmes  bai- 
gnaient son  visage.  Rosée  avait  quinze  ans; 
son  sang  fermentait  ;  son  àme  était  en  travail , 
la  supérieure  la  surprit  plusieurs  fois  à  la  suite 
de  ces  crises  qui  s'opéraient  en  elle.  Un  jour, 
touchée  delà  souffrance  qu'exprimait  tout  son 
être  ,  la  religieuse  voulut  connaître  à  fond  ces 
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vagues  tourments  qu'elle  pressentait,  et  jugeant 
que  le  doute  où  l'intelligence  de  la  jeune  fille 
restait  plongée,  était  une  torture  plus  poignante 
que  ne  serait  pour  elle  la  vérité ,  elle  lui  révéla 
à  demi  sa  destinée ,  lui  disant  comment,  enfant 
nouveau-né,  elle  avait  été  transportée  à  l'hospice 
et  confiée  aux  soins  des  religieuses  ;  mais  ajou- 
tant, pour  épargner  son  cœur  et  sa  pureté,  pour 
ne  pas  mêler  une  image  de  honte  à  son  malheur, 
que  tous  les  enfants  orphelins  et  dont  les 
parents  étaient  morts  à  leur  venue  au  monde, 
étaient  ainsi  envoyés  à  l'hospice. 

—  Ah  I  maintenant,  dit  la  pauvre  fille  en  se 
jetant  tout  en  larmes  dans  les  bras  de  la  sœur, 
je  comprends  pourquoi  vous  m'avez  dit  que  mon 
père  était  au  ciel  ;  ma  mère  aussi  est  là-haut,  et 
vous  la  remplacez  près  de  moi  ;  vous  m'avez 
appris  du  moins  qu'ils  existaient.  Je  puis  les 
prier,  je  puis  les  aimer,  je  les  vois  avec  les  yeux 


—   70  — 

(le  rame,  mais  leurs  traits,  leur  image,  je  ne 
les  verrai  jamais. 

La  religieuse,  frappée  de  Texpression  de  ce 
dernier  regret,  résolut  de  l'adoucir  en  rendant 
à  la  jeune  fille  le  médaillon  qu'on  avait  trouvé 
suspendu  à  son  cou  le  jour  ou  elle  fut  recueillie. 
Rosée  ressemblait  si  bien  aux  portraits  peints 
sur  cet  ivoire,  que  personne  ne  pouvait  douter 
qu'ils  ne  fussent  réellement  ceux  de  son  père  et 
de  sa  mère;  elle  reçut,  en  pleurant  de  joie, 
cette  miniature,  et  ses  lèvres  se  posèrent  avec 
transport  sur  ces  traits  révérés.  La  supérieure 
lui  remit  aussi  les  dentelles,  les  bijoux  et  le  pré- 
cieux berceau,  chef-d'œuvre  de  peinture  et  d'é- 
bénisterie.  Rosée,  dont  le  génie  pour  les  arts 
s'était  trahi  dans  des  ouvrages  de  femmes,  con- 
templa avec  une  admiration  naïve  les  tableaux 
exquis  qui  formaient  les  parois  de  ce  berceau 
merveilleux  :  de  petits  paysages,  d'une  exécu- 
tion miraculeuse,  lui  montraient  des  aspects  de 
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la  nature  qu'elle  n'avait  jamais  vus  qu'en  rêve; 
des  lacs  entourés  de  bois,   des  collines  ver- 
doyantes, toutes  couvertes  de  troupeaux,  des 
fleuves  étalant  sur  leurs  bords  des  palais  ma- 
gnifiques ;  puis  c'étaient  des  montagnes  à  pics, 
et  tout  cela  en  miniature,  mais  laissant  deviner 
à  l'œil  de  gigantesques  proportions .  Ces  peintures 
furent  pour  rintelligence  de  Rosée  une  source 
d'étudesetd'inspirations.  Son  cœur,  maintenant 
rasséréné  par  les  révélations  que  lui  avait  faites 
la  supérieure,  concentrait  sur  l'image  de  son 
père  et  de  sa  mère  tout  son  besoin,  d'aimer. 
Son  regard  se  nourrissait  de  leurs  traits,  et  son 
àme  pensait  communiquer  avec  eux  par  les 
prières  qu'elle  adressait  à  Dieu.  Tout  entière  à 
une  espérance  céleste,  elle  ne  désira  pas  une 
autre  vie  que  la  vie  du  cloitre  ;  elle  ne  cherchait 
plus  Tien  sur  la  terre  ;  c  est  après  la  mort  qu'elle 
espérait  retrouver  ceux  qu'elle  avait  perdus. 
Ramenée  à  sa  vie  régulière  et  occupée,  elle 
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commença  à  exécuter  le  tableau  merveilleux  qui 
fut  son  premier  ouvrage,  et  son  chef-d'œuvre, 
et  dont  nous  avons  déjà  indiqué  le  sujet  :  une 
araignée  tissant  ses  toiles  aux  déchirures  d'un 
tronc  d'arbre  mousseux.  Les  couleurs  qui  lui 
manquèrent  pour  animer  son  dessin,  Rosée  les 
avait  trouvées;  ces  débris  de  soie  de  toutes 
nuances  conservés  si  précieusement  furent  pour 
elle  la  source  d'une  découverte  qui  Ta  illustrée. 
Par  un  procédé  imaginé  dans  ses  heures  de  so- 
litude, elle  appliquait  sur  un  panneau  des  éplu- 
chures  de  soie,  et  avec  ces  brins  presque  im- 
perceptibles, elle  imitait  la  teinte  des  chairs  et 
mêlait  les  tons  les  plus  délicats  ;  plus  tard  elle 
peignit  ainsi  le  portrait,  le  paysage  et  Tarchitec- 
ture. 

Ce  fut  un  événement  dans  la  communauté 
que  l'exécution  de  ce  tableau  entrepris  par  l'or- 
pheline. Chaque  religieuse  vint  tour  à  tour  ad- 
mirer ce  prodigieux  travail,  si  hardi  et  si  minu- 
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tieux  à  la  fois ,  chaque  détail,  chaque  feuille  de 
Tarbre,  chaque  brin  dlierbe,  chaque  fil  de  la 
toile  d'araignée,  était  reproduit  sur  le  panneau 
comme  dans  une  glace  qui  les  aurait  reflétés  ; 
on  criait  au  miracle,  on  exaltait  le  génie  de  Ro- 
sée, et  la  supérieure,  femme  d'un  esprit  éclairé, 
résolut  de  rendre  au  monde  cette  jeune  fille  si 
belle  et  si  intelligente.  En  envoyant  à  la  sœur 
du  duc  d'Orange  la  robe  brodée  par  Rosée,  elle 
écrivit  une  humble  lettre  a  la  princesse  ;  elle  lui 
parlait  de  la  brodeuse  habile  qui  pourrait  deve- 
nir, pensait-elle,  un  grand  artiste,  si  des  maî- 
tres développaient  son  génie  naissant  ;  elle  ra- 
contait lajmanière  dont  Rosée  était  parvenue  à 
remplacer  les  couleurs  par  des  parcelles  de  soie, 
et  comment  elle  avait  ainsi  exécuté  un  tableau 
d'une  perfection  idéale.  Pour  émouvoir  la  pitié 
de  la  princesse,  la  sainte  sœur  disait  encore 
comment  cette  pauvre  orpheline  avait  été  re- 
cueillie au  tour  des  Enfants-Trouvés,  entourée 
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d'ornemonls  qui  annonçaient  une  naissance  il- 
lustre. 

Un  mois  après  l'envoi  de  la  robe  et  le  départ 
de  la  lettre  dont  la  religieuse  l'avait  accompa- 
gné?, le  bruit  se  répandit  que  la  sœur  du  duc 
d'Orange  devait  passer  à  Leyde  et  visiter  Thos- 
pice  des  Enfants-Trouvés,  Cette  nouvelle  fut 
un  événement  joyeux  pour  les  religieuses.  La 
supérieure  espéra  que  la  princesse  s'intéresse- 
rait à  Rosée,  et  que  cette  jeune  fille,  faite  par 
son  génie  et  sa  beauté  pour  briller  dans  le 
monde,  serait  appelée  à  la  cour. 

Un  jour,  Rosée  était  accoudée  devant  ce  pré- 
cieux tableau  qu'elle  venait  de  terminer,  elle 
rêvait  mélancoliquement  lorsqu'un  bruit  inac- 
coutumé l'arracha  à  sa  pensée.  Des  pas  préci- 
pités se  firent  entendre,  et  la  supérieure  appa- 
rut. «  C'est  la  princesse,  s'écria-t-elie,  qui  vient 
d'arriver,  elle  est  avec  toute  sa  suite  ;  elle  veut 
te  voir,  mon  enfant  ! . . . .  Mais  craignant  de  fin- 
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timider  suivie  de  sa  cour,  elle  demande  à  te 
parler  seule  accompagnée  d'un  chambellan  qui 
ne  la  quitte  jamais  ;  la  voici,  je  m'éloigne,  car 
elle  n'a  pas  permis  que  je  fusse  témoin  de 
cette  entrevue  qui  doit,  dit-elle,  décider  de  ton 
avenir!  » 

A  peine  avait-elle  prononcé  ces  paroles,  que 
la  porte  de  la  cellule  s'entr'ouvrit,  la  religieuse 
sortit,  et  deux  personnes  entrèrent.  Rosée  était 
si  troublée  de  la  visite  inattendue  qu'on  venait 
de  lui  annoncer,  que,  dans  son  émotion  crain- 
tive, elle  n'osait  lever  les  yeux.  Les  deux  per- 
sonnes qui  étaient  devant  elle  restèrent  silen- 
cieuses, et  contemplèrent  avec  une  étrange  at- 
tention la  pauvre  orpheline  pâle  et  interdite 

c  C'est  impossible,  dit  l'une  d'elle,  cette  res- 
semblance est  fatale!  j>  A  ces  mots,  dont  elle  ne 
comprenait  pas  le  sens,  Rosée  leva  un  regard 
interrogatifsurla  femme  qui  les  avait  pronon- 
cés, et  ses  yeux,  aux  rayons  perçants,  s'atta- 
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chèrent  tour  à  tour,  duraut  quelques  secondes, 
sur  la  princesse  et  sur  le  personnage  qui  rac- 
compagnait. La  sœur  du  prince  d'Orange  avait 
quarante  ans,  elle  était  belle  encore,  mais  d'une 
beauté  froide  et  fière  qui  paraissait  sombre 
lorsqu'un  sourire  affectueux  ne  glissait  pas  sur 
ses  lèvres  ;  tandis  qu'elle  regardait  Rosée,  ce 
sourire  ne  lui  vint  point,  un  froncement  de 
sourcil  contracta  son  front,  et  l'homme  qui 
était  auprès  d'elle  tressaillit  ;  celui-ci  était  un 
cavalier  encore  plein  de  grâce  et  d'élégance, 
bien  qu'il  put  avoir  cinquante  ans.  Rosée, 
pâle  et  clianceîante,  les  avait  regardés  alter- 
nativement, puis  ses  yeux  voilés  de  larmes 
s'étaient  abaissés  sur  la  miniature  suspendue 
à  son  sein  qu'elle  ne  quittait  plus.  Un  cri  s'é- 
chappa violemment  de  son  ame  ;  elle  fut  tom- 
ber aux  pieds  de  ces  deux  êtres  qui  restaient 
là  immobiles  devant-elle.  «  Ma  m^re  !  mon 
père  !  p  murmura-t-elle  faiblement,  ils  ne  dirent 
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point  :  ma  fille  !  «  C'est  impossible,  répéta  la 
voix  de  cette  femme ,  cette  ressemblance  nous 
perdrait!....  »  Et  elle  entraîna  son  chambellan 
que  ses  sanglots  étoufiaient.  En  entendant  re- 
tomber la  porte  de  sa  cellule,  l'enfant  aban- 
donnée poussa  un  cri  déchirant,  il  lui  sembla 
qu'on  venait  de  lui  arracher  la  vie,  et  que  les 
murs  qui  1  entouraient  étaient  les  murs  froids 
d'une  tombe.  Quand  on  vint  à  elle,  on  la  trouva 
dans  le  délire.  Elle  appelait  son  père  et  sa  mère, 
d'une  voix  suppliante.  La  supérieure  ne  comprit 
pas  le  sens  de  ces  paroles  proférées  durant  la 
fièvre  ;  mais  lorsque  Rosée,  devenue  plus  calme, 
lui^dit  sa  vision,  lui  exprima  ses  doutes,  la 
sœur  de  charité,  secouant  la  tête  avec  douleur, 
répondit  :  Ma  fille,  ne  perçons  pas  ce  mystère, 
laissons  faire  au  ciel,  et  vis  parmi  nous  jusqu'au 
jour  où  il  plaira  à  Dieu  de  te  replacer  dans  le 
monde. 
L'orpheline  devint  grave  et  résignée,  elle  ne 
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laissa  point  paraître  la  douleur  qui  submergeait 
son  âme  ;  au  fond  de  ce  désespoir  muet  qu  elle 
comprimait,  passait  parfois  la  vague  espérance 
qu'on  viendrait  à  elle,  que  la  gloire  qu'elle  s'ac- 
querrait dans  les  arts  lui  rendrait  une  famille 
ramenée  par  l'orgueil.  Pauvre  enfant!  elle  ne 
savait  pas  que  la  vanité  royale  étouffe lamour 
maternel.  Toujours  recluse  dans  l'asile  qu'une 
noble  fierté  l'empêchait  de  quitter  jusqu'au  jour 
où  l'on  viendrait  l'en  arracher,  elle  travaillait 
avec  ardeur  ;  dans  le  premier  paroxisme  de  sa 
douleur,  elle  avait  reproduit,  par  un  souvenir 
tout  puissant,  les  traits  de  ceux  qui  l'avaient 
frappée  au  cœur,  et  qu'elle  avait  à  peine  entre- 
vus ;  elle  déroba  leur  image  à  tous  les  yeux. 

La  réputation  de  Rosée  s'étendit  dans  Leyde, 
et  bientôt  dans  toute  la  Hollande.  Ses  tableaux 
d'un  genre  si  merveilleux  et  si  netif  furent  re- 
cherchés par  les  princes  et  les  souverains  de 
l'Europe;  le  roi  d'Angleterre  voulut  en  avoir 
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plusieurs,  et  le  duc  de  Toscane  en  acheta  un 
qu'on  voit  encore  dans  la  galerie  de  Florence. 

L'orpheline  donnait  h  l'hospice  les  sommes 
considérables  que  lui  rapportaient  ses  travaux  , 
et  elle  offrait  à  Dieu  cette  gloire  terrestre  qui 
était  venue  la  chercher  sans  qu'elle  la  demandât, 
implorant  en  retour  les  tendres  affections  qui 
manquaient  à  son  cœur. 

Plusieurs  cours  étrangères  voulurent  s'atta- 
cher la  jeune  artiste  devenue  célèbre  ;  elle  i  efusa 
ces  offres  de  grandeur  ;  la  seule  cour  où  l'appe- 
lait son  âme  ne  la  demanda  point.  Tant  que  l'es- 
pérance d'un  changement  dans  son  sortla  soutint, 
Rosée  vécut  dans  le  travail  et  la  résignation  ;  une 
souffrance  lente  la  rongeait  on  ne  s'en  doutait 
point;  mais  lorsque  son  espoir  eut  défailli; 
quand  les  années  qui  s'écoulèrent  n'amenèrent 
rien  pour  elle,  alors  le  découragement  la  saisit, 
ses  forces  s'affaiblirent,  l'âme  ne  i^utonait  plus 
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le  corps,  le  corps  céda,  elle  était  mourante  lors- 
qu'un vieux  prêtre  demanda  à  l'assister. 

—  Mon  père,  dit-elle  faiblement,  bénissez- 
moi  et  que  mes  péchés  me  soient  remis  ! ... 

—  Sainte  fille ,  martyre  des  fautes  d'autrui , 
dit  le  prêtre  en  pleurant,  Dieu  ne  punit  pas 
l'homme  de  ses  douleurs  ! . . . 

—  Ah  !  mon  père,  il  doit  le  punir  de  ses  mur- 
mures, j'ai  murmuré,  j'ai  blasphémé,  mon 
père,  j'ai  maudit  l'orgueil  et  la  dureté  de  ma 
mère  ! . . . 

—  Ma  fille ,  vous  la  connaissez  donc? 

—  J'ai  cru  la  reconnaître. . .  c'était. . . 

—  Silence!  dit  le  prêtre,  je  suis  instruit  de 
ce  mystère,  et  vous,  vous  ne  devez  le  confier 
qu'à  Dieu  ;  il  vous  récompensera  selon  vos  souf- 
frances, ma  fille!  Pardonnez  à  ceux  qui  vous 
ont  fait  du  mal  ! 

—  Je  les  aime,  dit  la  mourante,  et  j'aurais 
voulu  les  voir,  leur  dire  adieu,  les  bénir  ! . . .  Quel 


—  87  — 

est  mon  père  ?  où  est-il  ?  pourquoi  lui  aussi  m  a- 
t-il  abandonnée? 

—  Pour  sauver  l'honneur  de  votre  mère. 
Peintre  célèbre,  artiste  enrichi  par  son  génie 
entouré  de  gloire  et  de  magnificence,  votre  père, 
sorti  du  peuple,  a  mené  la  vie  d'un  prince;  on  a 
vu  ses  vaisseaux  dorés,  aux  voiles  de  soie,  sil- 
lonner les  fleuves  de  la  Hollande ,  et  le  déposer 
selon  son  caprice  au  rivage  des  villes  qu'il  vou- 
lait visiter;  votre  père,  ma  fille,  a  eu  des  amours 
fatales,  ila  sacrifié  la  nature  à  l'orgueil  ;  ila  peint 
de  ses  propres  mains  votre  berceau  comme  celui 
d'une  reine,  et  il  vous  a  exposée  à  Tasile  de  la 
misère  et  de  la  honte.  Quand  vous  criâtes  vers 
lui,  votre  père  fut  assez  faible  pour  vous  délais- 
ser encore  ! ...  Oh  !  pleure  sur  lui,  ma  fille  !  car 
ton  père ,  c'est  moi,  moi  qui  ai  revêtu  cet  habit 
de  prêtre  pour  te  voir  mourir. . . 

--  Mon  père,  votre  nom,  dit-elle  avec  l'insis- 
tance d'un  mourant.? 
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Schoorel,  premier  peintre  du  duc  d'O- 


range! 


Quelques  minutes  après,  il  ne  pressait  plus 
dans  ses  bras  qu'un  corps  inanimé. 


PHENARETTA. 


Vers  le  milieu  du  règne  de  Louis  XV ,  le 
jeune  seigneur  le  plus  brillant  de  la  cour  était  le 
marquis  Théobald  de  Saint-Pol.  Sa  fortune, 
sa  naissance  (comme  on  disait  alors) ,  et  les 
grâces  de  sa  personne  auraient  pu  faire  de  ses 
jours  une  longue  chaîne  d'intrigues ,  de  plaisirs 
et  de  succès.  Théobald  avait  d'abord  essayé  de 
celte  vie  banale  du  grand  monde ,  qui  dessèche 
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l'àme  et  appauvrit  rintelligence  ;  mais  il  était  de 
ceux  qui  pourraient  plier  le  monde ,  et  que  le 
monde  ne  fait  point  plier.  Son  cœur  fut  froissé 
par  son  contact,  et  il  repoussa  son  étreinte  avec 
dégoût.  C'était  du  courage  !  Riche,  beau,  spiri- 
tuel ,  encensé  et  recherché  par  les  duchesses , 
les  actrices  et  les  danseuses  les  plus  famées  du 
temps,  il  échappa  à  cette  atmosphère  ambrée  et 
corrompue  pour  aller  vivre  de  la  véritable  vie  du 
penseur,  du  poète,  du  philosophe,  de  l'artiste. Le 
marquis  de  Saint-Pol  avait  connu  Rousseau  alors 
que  Rousseau  était  obscur;  il  l'avait  visité  dans 
ses  mansardes  lorsqu'il  copiait  de  la  musique 
pour  gagner  sa  vie ,  et  là  Jean-Jacques,  ignorant 
le  rang  et  la  fortune  du  marquis ,  lui  avait  déve- 
loppé comme  à  un  ami  tout  ce  que  ses  ouvrages 
renfermaient  de  nobles  et  pures  théories  ;  dans 
ces  conversations  intimes,  la  vérité  jaillissait  des 
lèvres  de  Jean-Jacques  sans  alliage  de  paradoxe 
et  se  répandait  dans  lame  de  Théobald,  qui  s'en 
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nourrissait  ayec  enthousiasme.  Plus  tard,  il  en 
serait  venu  à  douter  de  la  bonne  foi  de  cet  homme 
qui  lui  apparaissait  alors  comme  un  révélateur , 
car  1  ame  de  Jean-Jacques  ne  fut  jamais  àla  hau- 
teur de  ses  doctrines ,  tandis  que  celle  de  Théo- 
bald  semblait  avoir  été  créée  pour  les  réaliser. 

Abandonnante  France,  où  tout  était  corrup- 
tion et  frivolité ,  il  partit  pour  F  Italie,  non  plus 
avec  une  âme  neuve  et  illusionnée ,  mais  avec 
une  âme  triste  et  enthousiaste  qui  demandait  à 
la  nature  et  aux  arts  des  émotions  fortes  et 
grandes.  L'Italie  n'était  pas  alors  cette  terre 
banale  qu'ont  déflorée  et  si  peu  comprise  nos 
romanciers ,  nos  poètes  et  nos  peintres  ;  Tltalie 
avait  à  elle  une  physionomie  franche  et  vraie 
dont  on  n'avait  pas  encore  osé  faire  de  carica- 
ture :  elle  avait  ses  vices  nationaux  et  ses  mœurs 
bien  dessinées ,  ses  chanteurs  à  voix  flùtée , 
ses  cardinaux  protecteurs  des  actrices  et  des 
monuments  de  la  Rome  païenne  ;  c'était  enfin 
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un  sol  de  corruption ,  d'art  et  de  magnificence 
naturelles  presque  vierge  encore ,  et  plein  d'at- 
traits pour  Texplorateur. 

Un  oncle  de  Théobald,  ministre  de  Louis  XV, 
lui  remit  des  lettres  de  recommandation  pour 
tous  les  princes  et  les  grands  personnages  de 
l'Italie;  parmi  eux,  il  lui  signala  le  cardinal 
Azuglioni ,  favori  du  pape ,  comme  pouvant  lui 
être  fort  utile  pour  seconder  ses  goûts  d'artiste 
et  d'observateur. 

Rome  était  le  but  où  tendait  l'ardente  imagi- 
nation de  Théobald  :  il  traversa  l'Italie  sans 
s'arrêter,  pour  arriver  plus  tôt  dans  la  ville 
éternelle.  Après  quelques  jours  d'exploration 
vagabonde  à  travers  ses  ruines  et  ses  monu- 
ments ,  il  se  présenta  au  palais  du  cardinal  Azu- 
glioni. 

—  Le  cardinal  est  dans  ses  jardins ,  dit  un 
petit  abbé  qui  reçut  le  marquis  sur  le  péristyle 
du  palais  ;  si  votre  Seigneurie  le  permet ,  je  vais 
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la  conduire  auprès  de  son  Éminence.  »  Ils  des- 
cendirent l'escalier  du  perron  qui  conduisait  au 
jardin,  ils  passèrent  sous  une  grande  allée 
d'arbres  séculaires  dont  les  rameaux  sombres 
étaient  dorés  par  les  rayons  ardents  du  soleil  du 
midi  ;  puis ,  débouchant  sur  une  vaste  pièce  de 
gazon  émaillé  de  fleurs,  le  comte  de  Saint- 
Pol  put  admirer  l'ensemble  et  la  magnificence 
du  lieu  où  il  se  trouvait.  Sous  une  touffe  de 
sycomores ,  trois  grandes  coupes  superposées 
Tune  sur  l'autre  et  soutenues  par  des  chimères 
et  des  tritons ,  faisaient  jaillir  en  cascade  hori- 
zontale les  mille  jets  d'une  source  abondante  et 
fraîche  dontîa  poussière  se  suspendait  en  gouttes 
diamantées  au  feuillage  des  arbres  ;  cette  eau 
bruyante  allait  se  jeter  en  masse  dans  un  vaste 
bassin ,  et  s  y  étendait  calme  et  limpide  comme 
le  ciel  qu'elle  reflétait  ;  là,  des  cygnes  se  jouaient 
sur  sa  surface  et  se  détachaient  de  son  azur 
comme  les  nuages  blancs  qui  glissaient  sur  le 
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bleu  de  Télher.  Près  de  cette  source,  on  respirait 
une  fraîcheur  tiède  et  voluptueuse  qui  s'impré- 
gnait du  parfum  de  l'oranger  et  de  la  tubéreuse. 
Presque  en  face,  un  petit  temple  antique  d'une 
admirable  conservation  arrêta  longtemps  l'ad- 
miration de  Théobald  ;  il  ne  pouvait  se  lasser  de 
contempler  l'élégance  de  ces  sveltes  colonnes 
qui  entouraient  ce  monument ,  et  la  pureté  des 
sculptures  de  la  frise.  La  coupole ,  que  le  cardi- 
nal avait  fait  recouvrir  de  plaques  d'or ,  reluisait 
au  soleil  comme  un  globe  de  feu.  En  face  de 
cette  magnificence  oii  son  regard  ne  pouvait 
s'attacher  sans  éblouisse  ment ,  le  marquis  de 
Saint-Pol  oublia  tout  à  fait  la  coupole  des  Inva- 
lides, si  terne  et  si  décolorée  sous  le  ciel  brumeux 
du  nord.  11  s'était  approché ,  et  avait  gravi  les 
degrés  du  temple  pour  voir  de  plus  près  les 
sujets  des  bas-reliefs  ;  il  ne  put  retenir  un  sou- 
rire d'étonnement  en   distinguant  les  scènes 
lascives  qui  y  étaient  sculptées,  et  en  lisant  sur 
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le  fronton;  Temple  à  Vénus;  il  se  demandait  si 
c'était  là  la  chapelle  du  cardinal.  Mais  à  mesure 
qu'il  avançait ,   son  étonnement  grandissait  ; 
tous  les  dieux  du  paganisme,  toutes  les  divines 
statues  de  la  Grèce  et  de  Rome  semblaient 
s'être  donné  rendez-vous  sous  le  dôme  de  ver- 
dure de  cet  Eldorado,  dont  le  sol  était  couvert 
d'un  tapis  de  gazon  diapré  de  fleurs.  Les  co- 
lombes ,  attirées  par  le  charme  et  la  paix  de  ce 
bel  endroit ,  se  pressaient  par  volées  sous  les 
rameaux.  Tout  était  là ,  volupté  et  rêverie ,  et 
le  jeune  marquis  de  Saint-Pol ,  malgré  la  virilité 
de  son  âme  pure ,  ne  put  se  soustraire  à  l'in- 
fluence énervante  de  ces  lieux  ;  à  mesure  qu'il 
marchait  dans  ce  jardin  enchanteur,  il  sentait 
que  ses  sens  triomphaient  de  son  âme ,  et  lui 
imposaient  des  désirs  ouMiés.  L'abbé,  accou- 
tumé à  l'air  du  lieu ,  en  était  moins  atteint  ;  il 
cherchait  avec  courtoisie  à  soutenir  la  conversa- 
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lion  ;  mais  Théobald  plongé  dans  une  sorte  de 
molle  extase ,  lui  répondait  à  peine. 

—  J'aperçois  le  cardinal ,  dit  eni^m  l'abbé , 
et ,  au  détour  d'une  allée ,  il  désigna  au  marquis 
un  homme  debout ,  appuyé  contre  un  arbre , 
et  qui  lisait  attentivement.  Théobald  ne  put  re- 
tenir un  mouvement  de  surprise  ;  il  s'était  ima- 
giné le  cardinal  un  vieillard  à  chevelure  blanche 
et  au  teint  blême,  comme  l'ont  en  général  les 
prêtres  en  qui  la  passion  du  pouvoir  a  éteint  les 
autres  passions.  Mais  tel  n'était  point  le  cardinal 
AzugUoni  ;  il  avait  cinquante  ans ,  et  paraissait 
en  avoir  moins;  ses  cheveux  grisonnaient  à 
peine,  sa  carnation  était  fraîche  et  transparente; 
ses  yeux,  d'un  bleu  sombre  ,  jetaient  un  rayon 
direct  et  vif  dont  on  ne  pouvait  soutenir  l'éclat  ; 
son  front  était  large ,  et  son  sourire  fin  et  sar- 
donique ,  parlait  quand  sa  bouche  était  close. 
Du  reste,  les  contours  de  son  visage  annonçaient 
un  homme  sensuel  et  efféminé.  En  apercevant 
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cette  jeune  et  intelligente  figure  qui  se  détachait 
sur  le  camail  de  pourpre ,  Théobald  crut  voir 
s'animer  un  ancien  portrait  de  Pétrarque. 

Le  cardinal  le  reçut  avec  une  politesse  cour- 
toise et  aisée. 

—  Que  mon  palais  devienne  le  vôtre,  lui  dit- 
il  après  avoir  lu  la  lettre  du  ministre  de  France. 
Votre  oncle  m'écrit  que  vous  aimez  les  arts; 
vous  trouverez  ici  à  satisfaire  vos  goûts. 

Théobald  lui  fit  alors  compliment  sur  la  ma- 
gnificence de  ses  jardins  et  sur  la  beauté  des  mo- 
numents et  des  statues  qui  les  décoraient. 

—  Vous  n'avez  rien  vu ,  lui  répondit  le 
cardinal ,  avec  un  sourire  de  satisfaction  ;  et 
ils  se  dirigèrent  vers  le  palais.  La  façade  qui  don- 
nait sur  les  jardins  était  d'un  goût  exquis  ;  quoi- 
que de  construction  moderne  ;  elle  s'harmonisait 
sans  discordance  avec  les  chefs-d'œuvre  qui 
l'entouraient.  Les  bas-reUefs  de  l'entablement 
et  les  statues  qui  s'élevaient  entre  les  colonnes 
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(lu  péristyle  étaient  antiques;  elles  parurent  à 
Théobald  plus  belles  encore  que  celles  des  jar- 
dins. Mais  le  cardinal  Tarracha  à  son  admiration, 
et  l'entraîna  dans  sa  galerie.  Cette  galerie,  si- 
tuée au  premier  étage  du  palais ,  le  traversait 
dans  toute  sa  longueur,  et  s'ouvrait  sur  une 
terrasse  d'où  Ton  dominait  la  campagne  de 
Rome.  Ce  qui  frappa  d'abord  Théobald  ,  en 
entrant  dans  ce  noble  musée ,  ce  fut  une  somp- 
tueuse simplicité  ;  aucun  ornement  frivole  ou 
étranger  ne  venait  distraire  l'attention  qui  se 
concentrait  sur  les  tableaux  de  l'école  flamande 
et  italienne  qui  couvraient  les  murs ,  et  sur  les 
statues  antiques  qui  s'élevaient  entre  les  inter- 
stices des  colonnes  de  porphyre  disposées  en  deux 
rangs  parallèles  le  long  de  la  galerie.  Au  bas  de 
ces  statues ,  on  avait  inscrit  l'époque  et  les  lieux 
où  elles  avaient  été  découvertes.  Théobald  pas- 
sait en  revue  ces  chefs-d'œuvre  en  laissant 
échapper    d'enthousiastes   exclamations.   Une 


Uranie  à  figure  rêveuse  et  virginale  le  retint 
longtemps  en  extase. 

—  Je  n'ai  ce  marbre  que  depuis  deux  ans,  lui 
ditlecardinal,  je  le  rapportai  d'Athènes,  011  j'étais 
allé  faire  faire  des  fouilles  ;  les  bas-reliefs  qui 
ornent  mon  palais  ont  été  détachés  du  Parthe- 
non  ;  j  ai  prodigué  l'or  aux  Grecs ,  et  les  Grecs, 
esclaves  et  insouciants  de  leur  gloire  passée , 
m'ont  laissé  emporter  ces  reliques  de  l'antiquité. 
Le  marquis  de  Saint-Pol  écoutait  avec  un  vif  in- 
térêt ce  prince  de  l'Eglise  qui  avait  passé  les 
mers  et  parcouru  des  pays  mahométans  pour 
recueillir  les  images  des  dieux  du  paganisme  ;  il 
pensa  que  cet  homme  était  possédé  de  la  passion 
de  Fart  et  du  beau,  et  il  ressentit  pour  lui  une 
haute  estime  et  une  profonde  sympathie.  Alors, 
il  lui  parla  avec  effusion  et  entraînement, 
il  lui  développa  ses  idées  physiologiques  et 
poétiques,  ^t,  comme  tous  ses  penchants  se 
ressentaient  de  l'élévation  de  son  intelHgence , 
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le  cardinal  eut  bientôt  vu  à  nu  son  âme  noble 
et  élevée.  Théobald  avait  parlé  de  l'art  en  spiri- 
tualiste  ;  le  cardinal ,  avec  son  sourire  fin  et  in- 
diciblement  railleur,  lui  répondit  en  homme 
accoutumé  à  des  sensations  vives ,  mais  que  les 
sentiments  n'ont  jamais  pénétré. 

—  La  jouissance,  s'écriait-il,  voilà  la  seule 
émotion  réelle.  Si  la  musique  me  charme,  c'est 
qu'elle  dilate  mes  sens  ;  si  je  suis  en  extase  de- 
vant ces  statues  et  ces  tableaux,  c'est  que  mes 
regards  en  sont  flattés  ;  si  j'aime  les  parfums  des 
fleurs,  la  fraîcheur  des  eaux,  le  murmure  des 
arbres,  c'est  que  toutes  ces  choses  me  plongent 
dans  un  bien-être  qui  atténue  pour  moi  les 
souflrances  attachées  à  l'humanité.  La  jouis- 
sance^ voilà  le  but  que  nous  devons  nous  fixer 
ici-bas  ;  les  esprits  d'élite  cherchent  avec  choix 
et  délicatesse  les  moyens  de  jouir;  c'est  à  quoi 
jjai  tendu,  et  à  votre  insu,  jeune  homme,  c'est 
là  ce  que  vous  désirez  vous-même.  Détrompez* 
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VOUS  cnpensant  que  votre  âme  est  pour  quelque 
chose  dans  le  plaisir  que  vous  éprouvez  à  con- 
templer cette  statue  d'Uranie  ;  si  elle  était  moins 
belle  de  formes,  malgré  son  air  rêveur  et  inspiré, 
vous  passeriez  indifférent  devant  elle  :  ce  qui 
le  prouve,  c'est  que  si  tout  à  coup  une  femme 
qui  ressemblât  à  cette  statue  vous  apparaissait, 
vous  laisseriez  \ idéal  pour  courir  au  vrai. 

—  Cette  preuve  est  contre  vous ,  s'écria  le 
marquis  de  Saint-Pol;  c'est  que  cette  femme 
aurait  réellement  une  âme,  et  que  cette  statue 
n'en  a  que  l'expression. 

—  C'est  que  cette  femme  aurait  vraiment  de 
la  vie,  dit  d'un  ton  railleur  le  cardinal,  et  que 
cette  statue  n'en  a  que  l'apparence. 

—  Matérialiste  !  murmura  Théobald. 

—  Je  ne  suis  qu'Italien,  dit  doucereusement 
le  cardinal,  et,  dans  notre  pays,  il  ben  vivere  est 
une  croyance.  Mais  laissons  toutes  ces  disserta- 
tions de  morale  qui  troublent  et  attristent  votre 
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jeune  cœur,  bien  qu'elles  ne  fassent  que  glisser 
sur  le  mien  ;  j'aime  mieux  vous  procurer  une 
jouissance  en  vous  causant  une  surprise. 

A  ces  mots ,  il  prit  sur  le  socle  d'une  statue 
une  petite  clochette  d'or  d'un  travail  précieux, 
qu'il  agita  trois  fois,  et,  quelques  minutes  après, 
une  porte  de  la  galerie  s'ouvrit,  et  laissa  passer 
une  jeune  fille  accompagnée  d'une  duègne. 
Théobald  aperçut  d'abord  la  duègne,  car  la 
jeune  fille  en  voyant  un  étranger,  cherchait  à  se 
cacher  derrière  elle. 

La  duègne  était  encore  un  type  national  qui 
s'est  perdu  en  Italie  ;  son  costume  annonçait  les 
principes  qu'elle  devait  affecter  :  elle  portait  une 
ample  jupe,  recouverte  d'une  robe  plus  ample 
encore,  qui  se  relevait  sur  ses  hanches.  Son 
vaste  fichu  de  mousseline,  à  plis  épais,  couvrait 
entièrement  ses  épaules  et  son  sein,  et  était  sur- 
monté d'une  de  ces  hautes  collerettes  empesées 
à  la  Marie  de  Médicis,  que  Rubens  a  immortali-' 
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sées  dans  ses  tableaux  ;  enfin,  son  bonnet  de 
forme  sévère  et  monastique,  cachait  en  partie 
son  visage,  dont  les  yeux  se  dissimulaient  encore 
sous  des  lunettes  vertes.  Cette  vieille  était  une 
femme  grande  et  sèche,  arrondie  par  la  masse 
de  ses  vêtements.  Elle  meii  des  lèvres  minces, 
et  un  nez  crochu  qui  allait  joindre  un  menton 
affilé.  — Approchez  sans  crainte,  Phenaretta, 
dit  le  cardinal,  d'une  voix  douce  à  la  jeune  fille  ; 
M.  le  marquis  de  Saint-Pol  sera  charmé  de  voir 
la  réalité  de  ma  belle  Uranie,  Et  il  lui  tendit 
galamment  la  main.  La  jeune  fille  recula  d'un 
pas  en  rougissant,  puis  elle  marcha  d'un  air  ré- 
signé, sans  lever  les  yeux.  Théobald  put  alors 
la  contempler,  et  il  fut  frappé  de  sa  merveilleuse 
ressemblance  avec  la  statue  :  c'était  la  même 
expression  de  grâce  §i  de  beauté.  On  eût  dit  seu- 
lement que  la  jeune  fille,  qui  paraissait  humiliée 
de  cette  analogie,  affectait  à  dessein  un  costume 
tout  à  fait  opposé  à  la  draperie  grecque  qui  cou- 
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vrait  rUranie  :  elle  avait  adopté  les  modes  de 
France  dans  toute  leur  rigueur  ;  son  corps  frêle 
était  entièrement  caché  sous  les  plis  d  une  im- 
mense robe  de  damas  orange  qui  balayait  le 
sol  et  voilait  ses  jolis  pieds  ;  cette  robe  décrivait 
une  sorte  de  pyramide-  dont  la  cîme  était  dessi- 
née par  une  taille  fine  et  moelleuse  enserrée  dans 
un  corset  de  velours  noir  orné  de  nœuds  de  sa- 
tin bleu.  Ses  cheveux  bruns  descendaient  en 
boucles  sur  son  front  et  sur  ses  épaules  nues , 
et  autour  de  son  cou  pendait  une  sorte  de  cha- 
pelet en  graines  noires ,  qui  allait  se  perdre 
dans  son  sein.  Elle  avançait  à  pas  lents  et  forcés, 
comme  une  jeune  reine  captive,  et  lorsqu'elle  fut 
en  face  du  marquis  de  Saint-Pol,  elle  leva  dé- 
daigneusement ses  yeux  noirs  pleins  de  feu  ,  de 
tristesse  et  de  fierté  ,  et  dit  en  Italien  : 

—  Me  voilà  ! 

Puis ,  se  plaçant  immobile  contre  le  socle  de 
la  statue ,  elle  pâlit ,  ferma  les  yeux  et  sa  no- 
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ble  tête  ressembla  plus  que  jamais  à  celle  de  l'U- 
ranie. 

—  C'est  miraculeux  !  s'écria  Théobald. 

—  Ce  qui  Test  plus  encore ,  ajouta  le  cardi- 
nal, c'est  que  Phenaretta  est  du  même  pays  que 
la  statue ,  et  qu'elles  m'ont  été  vendues  toutes 
deux  par  le  même  Grec. 

La  jeune  fille  ouvrit  les  yeux,  et  jeta  un  re- 
gard haineux  sur  le  cardinal. 

Le  marquis  de  Saint-Pol  n'osait  parler,  il  était 
ému  de  pitié  et  d'indignation. 

—  Retire-toi ,  Phenaretta ,  dit  xizuglioni  avec 
bonhomie,  et  prépare-toi  à  faire  les  honneurs  de 
mon  palais  à  ce  noble  étranger. 

Elle  repassa  silencieuse  comme  elle  était 
venue,  et  disparut  sous  la  grande  porte  avec  la 
duègne.      * 

—  Et  cette  jeune  fille  vous  a  été  vendue  !  re- 
prit douloureusement  le  marquis  de  Saint- 
Pol. 
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—  Oui ,  par  ses  pauvres  parents ,  à  qui  elle 
était  à  charge.  Je  fus  frappé  de  sa  singulière 
ressemblance  avec  l'Uranie  ;  il  me  sembla  qu'il 
serait  piquant  d'amener' en  Italie  cette  vierge 
grecque  belle  comme  l'antique  ,  et  qui  parlait  la 
langue  de  Platon  et  d'Homère  ;  j'offris  h  son  on- 
cle quelques  milliers  de  piastres  ,  il  me  l'aban- 
donna. 

—  Et  quel  sera  l'avenir  de  cette  jeune  fille, 
dit  avec  instance  le  marquis  de  Saint-Pol.  Le 
beau,  dans  la  nature,  devrait  captiver  le  res- 
pect comme  dans  les  arts  :  elle  est  digne,  par 
ses  charmes,  d'occuper  dans  le  monde  un 
rang  élevé. 

—  C'estàquoi  je  songe ,  répondit  le  cardinal, 
et  déjà  elle  fait  les  honneurs  de  mon  palais , 
dont  elle  sera  bientôt   maîtresse ''souveraine. 

— -  Vous  lui  en  ferez  l'abandon  ? 

—  Non,  jeune  homme;  je  ne  quitterai  ja- 
mais Phenaretta. 
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—  Je  ne  comprends  point,  murmura  d*un  air 
sombre  le  marquis  de  Saint-Pol. 

Azuglioni  sourit,  et  ce  sourire  révéla  à  Théo- 
bald  tout  un  abîme  de  vice  et  de  corruption.  Ils 
se  séparèrent ,  le  marquis  bouleversé  d'avoir 
pénétré  le  cardinal ,  et  celui-ci  fort  insoucieux 
de  l'opinion  que  son  hôte  pouvait  avoir  de  lui. 
Il  y  avait  dans  son  cynisme  une  franchise  et  une 
bonne  foi  pleines  d'assurance ,  qui  bravaient 
tous  les  principes  consacrés  de  la  morale.  Théo- 
bald  erra  dans  les  jardins ,  mais  il  ne  rencontra 
pas  Phenaretta;  il  ne  la  revit  qu'à  l'heure  du 
souper  (car  on  soupait  alors  en  Italie  comme  en 
France).  La  jeune  Grecque  fît  silencieuse- 
ment les  honneurs  du  somptueux  banquet 
que  le  cardinal  donnait  au  marquis.  La  con- 
trainte qu'elle  paraissait  s'imposer  pour 
remplir  ce  cérémonial  lui  donnait  une  ani- 
mation qui  la  rendait  plus  belle  encore  :  son 
teint  était  coloré ,  ses  veux  brillaient  de  tous 
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les  feux  du  dédain  et  de  rimpaiicnce ,  son  sein 
se  soulevait  dans  son  corset  de  velours,  ses  mou- 
vements étaient  vifs  et  gracieux.  Le  cardinal 
était  charmé;  il  la  contemplait  en  voluptueux. 
Théobald,  triste  et  préoccupé,  osait  à  peine  lui 
jeter  un  regard  de  respectueuse  sympathie. 

Le  soir,  Azuglioni  fut  mandé  au  Vatican? 
mais  Phenaretta  ne  demeura  pas  seule  avec  le 
marquis  :  la  duègne  vint  remplacer  le  cardinal. 
La  jeune  fille  ne  voulut  pas  porter  plus  long- 
temps sa  chaîne  humiliante  devant  un  étranger; 
elle  se  retira ,  en  regardant  avec  douleur  et  re- 
connaissance Théobald  ,  qui  avait  respecté  sa 
souffrance.  Dans  ce  regard,  il  vit  toute  son  âme 
il  comprit  que  Phenaretta  ne  céderait  jamais  au 
cardinal  ,  et  qu'elle  préférerait  la  mort  à  la 
honte. 

11  passa  la  nuit  dans  une  ardente  insomnie.  Il 
aimait  Phenaretta  ;  c'était  une  âme  de  la  trempe 
de  la  sienne ,  pure  et  élevée  ;  et  quand  deux 
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âmes  pareilles  se  rencontrent;  l'amour  nait  d'un 
premier  contact.  Phenaretta  était  d'ailleurs  un 
être  plein  de  poésie  et  d'étrangetés ,  et  pour  un 
esprit'exceptionnel,  il  faut  cela  en  amour.  Arra- 
cher Phenaretta  au  cardinal,  l'emmener  en 
France  et  la  faire  marquise  de  Saint-Pol ,  telle 
fut  sa  résolution  ;  il  la  conçut  avec  force ,  et  se 
promit  de  l'exécuter  sans  hésitation. 

Quand  le  jour  parut,  il  se  précipita  dans  les 
jardins  ;  l'air  répandait  avec  prodigalité  tous  les 
parfums  d'une  matinée  de  mai,  les  eaux  sem- 
blaient plus  bleues  que  la  veille,  le  ciel  plus  har- 
monieux ;  il  se  sentit  de  nouveau  amollir  par 
cette  asmosphère,  et  il  désira  Phenaretta  de 
toute  la  puissance  de  son  être;  puis,  pensant  que 
cette  ivresse  pourrait  nuire  à  la  réussite  de  ses 
projets,  il  s'assit  sur  un  banc  de  marbre  vis-à-vis 
la  cascade ,  et  il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains 
pour  échapper  à  l'influence  énervante  de  ces 
lieux.   Un  bruit  de  pas  vint  le  tirer  de  sa 
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méditation  ;  c'était  Phenaretta ,  suivie  de  la 
duègne  ;  Phenaretta,  plus  touchante  encore  que 
la  veille,  car  son  visage  portait  la  trace  des 
larmes. 

II  accourut  vers  elle  sans  hésiter. 

—  J'ai  à  vous  parler ,  s'écria-t-il  avec  véhé- 
mence; nulle  puissance  humaine  ne  saurait 
m'en  empêcher. 

Etilcherchait  à  l'entraîner  sous  le  bosquet  de 
sycomores. 

La  duègne  le  regardait  avec  étonnement,  sans 
cesser  de  suivre  Phenaretta;  il  lui  jeta  une 
bourse  pleine  d'or,  qu'elle  examina  avec  la  dou- 
ble sagacité  rapace  de  ses  yeux  et  de  ses  lunet- 
tes ,  puis ,  comme  vaincue  par  cet  argument , 
elle  laissa  aller  la  jeune  fille» 

Ils  s'étaient  compris. 

—  Vous  voulez  me  délivrer ,  dit  vivement 
Phenaretta ,  étreignant  comme  un  appui  le  bras 
de  Théobald  ;  ah  !  vous  êtes  noble  et  bon.  Vous 
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avez  eu  pitié  de  la  pauvre  fille  vendue ,  vous 
avez  compris  qu  elle  était  esclave  sans  être 
avilie. 

—  Oui ,  Phenaretta ,  vous  serez  libre  ce  soir. 
Mais  comment  êtes- vous  tombée  entre  les  mains 
de  cet  homme  ?  Comment  vos  parents  vous  ont- 
ils  livrée  pour  dePor  ? 

—  Mes  parents  !  je  n'en  avais  plus.  Celui  que 
le  cardinal  a  nommé  mon  onde  n'était  qu'un 
misérable  serviteur  à  qui  mon  père  m'avait  con- 
fiée en  mourant.  Mon  père  était  un  de  ces  Grecs 
en  trop  petit  nombre ,  dignes  encore  de  repré- 
senter le  plus  grand  peuple  de  l'antiquité  ;  ne 
pouvant  consacrer  sa  haute  intelligence  à  la 
gloire  actuelle  de  sa  malheureuse  patrie ,  il  s'ef- 
forçait ,  du  moins ,  de  sauver  les  vestiges  de  sa 
gloire  passée  de  la  barbarie  des  Mahométans.  Il 
habitait  une  pauvre  et  chétive  maison  qui  se  dé- 
robait humblement  aux  regards  de  nos  oppres- 
seurs ;  cette  maison ,  de  si  peu  de  valeur  appa- 

l.  8 
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rente ,  renfermait  des  trésors  incalculables:  mon 
père  avait  réuni  dans  une  galerie  souterraine  , 
que  lui  et  moi  connaissions  seuls,  des  statues , 
des  bas-reliefs ,  des  bronzes,  tous  les  objets  les 
plus  précieux  de  Fart  antique.  Une  partie  de 
cette  galerie  était  consacrée  à  une  bibliothèque 
remplie  de  manuscrits  grecs  recopiés  sous  le 
bas-empire.  Homère,  Aristote,  Platon,  Thu- 
cydide ,  tous  nos  poètes ,  nos  philosophes  et  nos 
historiens  de  l'antiquité  étaient  là.  Mon  père  me 
familiarisa  de  bonne  heure  avec  eux  ;  c'est  ainsi 
que  j'appris  cette  belle  langue  grecque,  aussi 
dégénérée  de  nosjoursquela  nation  dont  ellefut 
l'idiome.  Ma  mère  était  morte  en  me  donnant  la 
vie;  pendant  sa  grossesse,  elle  avait  souvent  passé 
de  longues  heures  dans  cette  galerie  souterraine, 
et  y  tandis  que  mon  père  lisait  attentivement  un 
manuscrit ,  ou  qu'il  restaurait  un  marbre  brisé, 
elle  aimait  à  rester  en  extase  devant  cette  statue 
d'Uranie  que  vous  avez  vue  chez  le  cardinal  ;  je 
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dus  à  cette  contemplation  la  ressemblance  qui 
vous  a  frappé. 

Après  avoir  perdu  ma  mère ,  mon  père 
avait  concentré  sur  moi  toutes  ses  affections;  lui 
seul  me  donna  des  soins ,  et ,  lorsque  je  grandis, 
il  m' éleva  mystérieusement  et  me  déroba  à  tous 
les  regards.  Je  passais  les  journées  avec  lui  dans 
la  galerie  souterraine;  là,  il  m'initia  à  toutes  les 
sciences ,  même  à  la  science  du  mal  :  il  me  fit 
comprendre  avec  toute  la  tendresse  et  la  délica- 
tesse d'un  père ,  les  malheurs  qui  menaçaient 
une  femme  grecque  lorsqu'elle  était  belle  ;  il  me 
fit  sentir  l'avilissement  de  l'esclavage  et  l'hor- 
reur du  sérail;  il  souleva  pour  moi  avec  douleur 
ce  voile  de  l'innocence ,  cette  ignorance  du  vice 
que  nous  avons  en  commençant  la  vie.  Mais  s'il 
me  fit  perdre  des  illusions  en  m'apprenant  que 
le  mal  dominait  ici-bas  ,  et  en  me  le  montrant 
dans  toute  sa  laideur ,  il  me  donna  du  moins  la 
force  et  le  pouvoir  nécessaire  pour  le  combattre 


—  116  — 

et  le  dominer,  la  force  qui  naît  de  la  prescience, 
le  pouvoir  qui  vient  de  la  pureté.  Ainsi ,  il  nie 
révéla  tout ,  et ,  par  ses  sublimes  préceptes ,  il 
m'arma  pour  la  lutte  que  j'aurais  h  soutenir. 

J'avais  quatorze  ans  lorsqu'il  mourut  ;  je 
restai  seule  avec  un  vieux  domestique  qui  nous 
avait  servis  assez  fidèlement  durant  plusieurs 
années.  Suivant  la  dernière  volonté  de  mon 
père ,  je  me  fis  passer  pour  la  nièce  de  cet  hom- 
me :  il  avait  espéré  ainsi  mettre  à  couvert  mon 
honneur ,  et  dérober  à  la  cupidité  et  au  vanda- 
lisme des  Turcs  les  trésors  de  cette  galerie. 
Sous  un  gouvernement  tyrannique,  les  petits 
ont  moins  à  craindre  que  les  grands ,  ils  s'effe- 
cent  aux  regards  de  leurs  oppresseurs. 

Je  vécus  encore  en  paix  pendant  quelque 
temps ,  me  livrant  à  Fétude  et  au  souvenir  de 
deuil  que  laissait  en  moi  la  mort  de  mon  père. 

Il  m'avait  été  impossible  de  dérober  à  Zer- 
lino ,  ce  serviteur  qui  passait  pour  mon  oncle ,  le 
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Secret  de  la  galerie.  Son  ignorance  l'empêcha 
d'abord  d'apprécier  la  valeur  des  objets  qu'elle 
renfermait  ;  mais  lorsqu'après  ses  révélations  in- 
discrètes, on  lui  eut  fait  comprendre  au  dehors 
le  prix  de  ces  trésors  enfouis  ,  sa  cupidité  s'é- 
veilla ,  et,  malgré  mes  larmes  et  mes  prières ,  il 
dépeupla  ce  sanctuaire  où  mon  père  avait  vécu , 
et  vendit  à  des  voyageurs  ses  marbres,  ses  bron- 
zes et  ses  manuscrits.  L'Uranie  seule  resta  dans 
la  galerie  vide  ;  il  n'avait  pu  me  l'arracher  :  cha- 
que fois  qu'il  venait  l'offrir  à  un  acheteur,  j'ac- 
courais tout  en  larmes,  j'étreignais  dans  mes  bras 
ce  marbre  inanimé  qu'avait  aimé  ma  mère  ,  et 
l'étranger,  touché  de  ma  douleur,  n'osait  s'en 
emparer.  Le  cardinal  eut  moins  de  pitié,  ne  pou- 
vant me  séparer  de  ce  marbre ,  il  nous  comprit 
dans  le  même  marché.  Zeriino  me  livra  pour  deux 
mille  piastres,  et  je  fus  emmenée  en  Italie  parmi 
les  débris  glorieux  de  ma  malheureuse  patrie. 
D'abord ,  mon  sort  me  parut  assez  doux  ;  la 
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cupidité  de  Zcrlino  Tavait  rendu  cruel,  et  j'étais 
devenue ,  dans  la  maison  de  mon  père ,  une  es- 
clave réduite  à  servir  son  serviteur  ;  le  cardinal 
semblait  s'étudier ,  au  contraire ,  à  me  rendre  la 
vie  calme  et  poétique  que  mon  père  m'avait 
faite.  Je  pus ,  dans  ce  palais,  me  livrer  à  l'étude 
et  aux  arts  que  j'aimais  ;  j'y  retrouvais  des  chefs- 
d'œuvre  semblables  à  ceux  qui  m'avaient  entou- 
rée dans  mon  enfance;  ici,  tout  reposait  mon 
âme  et  flattait  mes  regards.  L'esprit  profond  et 
plein  de  grâce  du  cardinal  me  rappelait  par- 
fois celui  de  mon  père.  Touchée  de  sa  tendresse 
et  de  ses  bontés ,  j'en  étais  venue  à  aimer  com- 
me un  protecteur  celui  qui  m'était  d'abord  ap- 
paru comme  un  tyran. 

Je  vivais  dans  cette  sécurité ,  lorsque  Faus- 
tina,  cette  duègne  immonde  qu'il  enchaîne  à 
mes  pas ,  croyant  trouver  en  moi  une  âme  igno- 
rante de  la  vie,  essaya  de  me  façonner  au  des- 
sein du  cardinal.  C'est  alors  que  je  compris  la 
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haute  sagesse  de  mon  père  lorsqu'il  m'avait  ini- 
tiée à  la  science  du  mal  :  mes  yeux  se  dessillè- 
rent soudain  ;  dès  ce  jour ,  le  cardinal  me  fit 
horreur.  Ma  haine  fut  occulte ,  mais  active  :  je 
résolus  d'échapper  à  cet  homme  et  de  le  désho- 
norer. Voilà  six  mois  que  cette  fièvre  de  ven- 
geanc/e  me  dévore ,  voilà  six  mois  qu'elle  est  im- 
puissante ;  je  n'ai  pu  le  fuir ,  je  n'ai  pu  me  faire 
comprendre  de  ces  vils  Italiens  qui  viennent  le 
visiter.  Vous  seul  avez  deviné  mes  tortures  ; 
mais  pourrez- vous  me  secourir  ?  Pourrez-vous  ' 
me  sauver  de  ce  jour  horrible  où  je  n'aurai  que 
la  mort  pour  me  soustraire  au  déshonneur.  Les 
instructions  de  Faustina  deviennent  plus  har- 
dies ;  elle  ose  me  préciser  les  désirs  du  cardinal, 
elle  ose,  devant  lui,  vanter  ma  beauté.  Oh! 
délivrez-moi  de  cet  homme ,  ou  je  me  tuerai 
pour  le  fuir. 

Théobald  avait  écouté  avec  une  profonde 
émotion  le  récit  de  la  jeune  fille. 
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—  Ma  vie  est  à  vous,  Phenaretla,  lui  dit-il 
en  la  pressant  dans  ses  bras;  ce  soir,  vous  serez 
libre.  Mais  quand  vous  serez  libre,  m'aimerez- 
vous?  vous,  si  sublime,  vous,  si  belle,  vous,  si 
forte,  me  trouverez-vous  digne  de  cette  divine 
intelligence,  de  ce  génie,  de  ces  charmes? 

— Esclave,  répondit  lajeunefilleenversantdes 
larmes  de  reconnaissance,  je  vous  aime  comme 
le  seul  être  vertueux  qui,  depuis  la  mort  de  mon 
père,  me  soit  apparu  .sur  la  terre;  libre,  je  le 
sens,  jevous  aimerai  comme  cet  idéal  qui  peuplait 
mes  rêves  avant  que  ma  jeunesse  n'eût  été  flé- 
trie par  le  malheur. 

Alors  ils  confondirent  leur  avenir  ;  puis,  pour 
hâter  leur  bonheur,  ils  convinrent  ensemble  des 
moyens  qui  devaient  faciliter  leur  fuite. 

Une  voix  vint  les  interrompre  ;  c'était  celle  de 
la  duègne,  qui  appelait  Phenaretta.  Phenaretta 
accourut,  tremblante  d'une  crainte  qui  n'atteignit 
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point  Théobald  ;  enivré  par  l'amour,  il  oubliait 
les  entraves. 

L'esprit  fin  de  la  jeune  fille  avait  étudié  le 
peuple  d'Italie;  elle  avait  pénétré  la  fausseté 
cauteleuse  et  emmiellée  de  ces  êtres  rampants 
qu'on  appelle  servitori,  poignards  à  double 
tranchant  qui  frappent  deux  coups  à  la  fois, 
pourvu  qu'il  y  ait  profit  de  chaque  côté;  elle 
pensa  que  la  duègne  l'avait  déjà  dénoncée  au 
cardinal;  mais  une  idée  la  raffermit,  un  bras 
fort  prendrait  sa  défense,  elle  avait  en  Théo- 
bald un  ami,  un  sauveur. 

Le  cardinal  la  demandait,  elle  prévit  une  crise 
en  se  rendant  à  cette  entrevue  ;  mais  elle  ne  re- 
cula point  :  elle  sentait  que  le  dénouement  de 
son  sort  approchait. 

Elle  trouva  le  prince  de  l'Église  à  demi  étendu 
sur  une  bergère  où  des  fleurs  et  des  amours 
étaient  brodés  en  relief;  cette  bergère  lui  avait  été 
envoyée  de  France  par  madame  de  Pompadour, 
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en  retour  d'un  riche  chapelet  de  pierreries.  Ce 
meuble  était  le  seul  de  fantaisie  qui  fut  dans  sa 
chambre  ;  elle  était  d'ailleurs  décorée  avec  une 
magnifiques  implicite,  comme  le  reste  de  son 
palais  :  les  peintures  des  plus  grands  maîtres, 
les  marbres  et  les  bronzes  antiques  en  couvraient 
les  parois  ;  des  rideaux  de  soie  blanche  voilaient 
le  jour  qui  y  pénétrait,  et  Phenaretta,  éblouie 
par  le  ciel  éclatant  qu'elle  venait  de  quitter,  fut 
se  heurter,  en  entrant  dans  cet  appartement 
mal  éclairé,  contre  la  bergère  où  était  le  cardi- 
nal ;  Azuglionila  saisit  d'un  bras  fort  ;  elle  poussa 
un  cri  !  mais  lui  rendant  aussitôt  sa  liberté,  il  lui 
dit  avec  une  grande  douceur  : 

—  Causons  ;  et  il  se  leva  pour  faire  entrer  la 
lumière  par  la  fenêtre  ;  puis,  se  plaçant  vis-à-vis 
Phenaretta,  il  lui  peignit  sans  hésitation,  et  en 
paroles  pleines  de  grâces  et  de  délicatesse  la  des- 
tinée impure  et  brillante  qu'il  voulait  lui  faire. 

—  Jamais  1...  s'écria-t-elle  en  lui  jetant  un 
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regard  d'imprécation.  Il  employa  toutes  les  ar- 
guties de  son  esprit  souple  et  corrompu  ;  il  l'en- 
toura comme  le  serpent  de  la  Bible,  dans  les 
mille  replis  de  sa  logique  infernale  ;  mais  ce  fut 
en  vain  :  elle  l'humilia  par  sa  grandeur,  et  le 
foula  aux  pieds  par  son  mépris.  Ne  pouvant 
l'obtenir,  il  osa  lui  offrir  de  la  partager  :  il  lui 
permit  d'aimer  ailleurs,  pourvu  qu'elle  l'aimât 
lui  aussi  ! . . .  La  jeune  fille,  ne  trouvant  pas  d'ex- 
pression pour  peindre  son  dégoût,  cracha  sur  le 
camail  du  prêtre. 

—  Eh  bien!  j'abandonnerai  cette  pourpre  que 
tu  méprises  ;  j'ai  assez  de  pouvoir  pour  me  faire 
délier  des  ordres  et  pour  devenir  prince  séculier  : 
alors  je  serai  ton  époux,  je  te  ferai  princesse. 
Phenaretta,  dis,  le  veux-tu? 

—  Jamais ,  répéta  de  nouveau  la  jeune  fille  ; 
et  elle  resta  immobile  devant  lui,  attendant  son 
sort. 


—  C'est  bien,  dit  le  cardinal,  sans  émotion; 
vous  êtes  libre. 

Le  soir,  le  ciel  était  bleu  et  limpide  ;  la  voie 
lactée  se  mirait  dans  le  Tibre,  la  lune  se  suspen- 
dait en  croissant  sur  une  arche  du  Colysée, 
comme  une  auréole  de  martyr  restée  là  après  un 
combat  de  gladiateurs;  Rome  dormait;  une  bar- 
que seule  avait  glissé  sur  le  vieux  fleuve,  et  en 
avait  troublé  un  instant  le  repos;  mais  elle  était 
déjà  loin  :  elle  fuyait  vers  Civitta-Vecchia  ;  un 
batelier  vigoureux  la  dirigeait  au  courant. 

Phenaretta  et  Théobald  étaient  là,  savourant 
une  de  ces  heures  de  bonheur  complet  que 
Dieu  jette  à  Thomme  comme  pour  lui  faire  en- 
trevoir le  ciel.  Phenaretta  se  sentait  libre  et  ai- 
mée ;  son  cœur  s'éveillait  à  l'amour,  à  ce  senti- 
ment qui  remplit  presque  le  videdel  ame  ici- 
bas  ;  elle  était  aimée  par  un  être  noble  et  pur 
qui  venait  de  l'arracher  à  Tinfamie  :  cette  pensée 
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lui  donnait  une  joie  naïve  et  sainte  que  la  beauté 
de  la  nuit  venait  poétiser.  Lui,  avait  trouvé  en 
elle  la  personnification  de  tous  ses  désirs,  la 
force  unie  à  la  beauté,  le  génie  à  la  candeur.  Ils 
se  contemplaient  silencieux ,  échangeant  leur 
âme  dans  leur  regard.  Phenaretta  abandonnait 
sa  tête  sur  le  sein  de  Théobald,  elle  murmurait 
le  nom  de  son  père,  elle  montrait  le  ciel  et  par- 
lait de  Dieu,  puis,  comme  accablée  par  le  poids 
de  son  bonheur,  elle  fermait  les  yeux  et  reposait 
en  souriant.  L'air  froid  de  la  nuit  et  l'humidité 
du  fleuve  l'avaient  saisie  ;  Théobald  l'enveloppa 
dans  son  manteau.  Le  batelier  qui  les  conduisait 
se  prêta  à  ce  mouvement.  Phenaretta  sommeilla 
quelques  instants,  puis  elle  se  réveilla  et  se  plai- 
gnit du  froid. 

—  Si  vous  m'en  croyiez,  signor,  dit  avecem- 
pressement  le  guide,  vous  feriez  boire  une  gor- 
gée de  cette  liqueur  à  la  signorina  ;  elle  la  ré- 
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chaufferait  plus  vite  que  le  manteau  d'un  pâtre 
des  Abbruzes. 

Phenaretta  repoussa  la  gourde  que  lui  tendait 
le  batelier. 

—  Vous  craignez  de  poser  vos  lèvres  sur  ce 
flacon  d'osier,  reprit-il  avec  une  sorte  de  fierté 
blessée  ;  que  le  signor  en  essaie,  et  il  verra  que 
la  liqueur  qu'elle  renferme  vaut  bien  celle  qu'on 
vous  verse  dans  des  coupes  d'or. 

Théobald  prit  la  gourde,  et,  après  y  avoir 
goûté,  il  dit  en  souriant  : 

—  Délicieux  ! 

La  jeune  fille,  imitant  avec  grâce  le  mouve- 
ment de  son  amant,  plaça  sa  bouche  rosée  où  il 
avait  collé  la  sienne,  et  ellebutgaîment  quelques 
gouttes  de  cette  Uqueur,  puis  se  posa  de  nouveau 
pour  dormir.  Mais  son  corps  est  plus  froid , 
Théobald  le  sent  se  raidir  dans  ses  bras,  il  ap- 
pelle Roberto  le  batelier,  et  Roberto  ne  répond 
point;  soupçonnant  la  vérité,  il  s'élance  vers 
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lui  le  poignard  à  la  main.  Mais  il  retombe  sans 
vie  auprès  de  Phenarelta  :  le  même  froid  le  sai- 
sit, la  même  inertie  l'accable.  Dans  un  dernier 
mouvement,  il  parvient  à  poser  ses  lèvres  sur 
celles  de  Phenaretta,  et  leurs  vies  s'échappent 
ainsi  confondues.  Alors  Roberto  revient  à  eux; 
il  soulève  leurs  corps,  et  les  précipite  dans  le 
Tibre. 

Le  bruit  se  répandit  à  Rome  que  Phenaretta 
avait  péri  dans  le  Tibre  en  s'enfuyant  avec  un 
jeune  Français.  Le  cardinal  réclama  son  corps; 
il  le  voulait  seul ,  mais  il  ne  put  le  désunir  de 
celui  de  Théobald.  Il  fit  élever  dans  ses  jardins 
un  mausolée  somptueux  où  leurs  restes  furent 
ensevelis,  et  il  plaça  sur  le  monument  la  statue 
d'Uranie. 

1857. 


LE  SUPPLICE  DES  ESPIONS. 


ÉPI80DB  DU  TEMPS  DES  CROISADES. 


I. 


Bohémond  commande  que  quelques  Turcs  qu'il  tenait  enfer- 
més sous  sûre  garde  lui  fussent  amenés,  lesquels  fait  à  l'instant 
par  les  mains  des  officiers  de  haute  justice  exécuter,  et  pui$ 
allumer  un  grand  feu  et  les  mettre  à  la  broche  cl  roistir 
comme  pour  viande  préparée  au  souper  de  lui  et  des  siens  ;  leur 
commandant  que  s'ils  ctoicnt  enquis  quel  appareil  c'étoit  là, 
ilsrespondissent  en  ceste  façon  :  «  Les  princes  et  gouverneurs 
(f  du  camp  ont  arrêté  ce  jourd'hui  en  leur  conseil,  que  tous  les 
«  Turcs  ou  leurs  espies  qui  d'ici  e^  avant  scroient  trouvés 
«  dans  leur  camp ,  seront  en  ceste  manière  forcés  à  faire 
<c  viande  de  leurs  propres  corps,  tant  aux  princes  qu'à  toute 
«  l'armée.  »  A  ce  moyen  advint  que  par  l'astuce  et  conduite 
du  seigneur  Bohémond ,  fut  lollue  du  camp  la  peste  des  espies, 
et  les  entreprises  des  chrestiens  furent  moins  divulguées  aux 
ennemis. 

GUILLÂUUE  DE  TYR. 


Tandis  que  les  Croisés  faisaient  le  siège  d'An- 
tioche,  leur  chef,  Godefroy  de  Bouillon,  était 
tombé  malade  ;  Bohémond,  prince  de  Tarente, 
le  remplaça  dans  le  commandement  de  l'armée. 
Autant  Godefroy  était  sincère,  pieux  et  chevale- 
resque, autant  Bohémond  était  perfide,  débau- 
ché, cruel;  il  faisait  la  guerre  non  par  enthou- 
siasme, mais  par  calcul  ;  ce  n'était  pas  la  foi  qui 


lavait  fait  entrer  en  Asie,  c'était  la  cupidité, 
Tespoir  d'amasser  des  richesses  et  de  conquérir 
quelque  lambeau  d'état  à  ajouter  à  ses  princi- 
pautés d'Italie.  11  n'y  avait  rien  de  poétique  dans 
le  caractère  de  Bohémond;  aussi,  bien  qu'il  ait 
été  un  des  principaux  personnages  des  croisades, 
le  Tasse  ne  l'a-t-il  pas  chanté.  Il  se  contente  de 
le  nommer  dans  deux  vers  pour  indiquer  qu'il 
,  était  absent  lorsqu'il  fait  le  dénombrement  des 
milices  chrétiennes. 

Bohémond  n'avait  qu'une  valeur  froide  sans 
entraînement ,  mais  toujours  égale  ,  toujours 
ferme  et  qui  n'était  jamais  en  défaut  dans  les  plus 
grands  périls.  C'est  cette  intrépidité  réfléchie 
qui  le  rendait  un  chef  habile  et  nécessaire  dans 
la  situation  fâcheuse  où  se  trouvait  l'armée  des 
croisés.  Aussi  Godefroy,  malgré  le  peu  de  sym- 
pathie que  lui  inspirait  le  caractère  du  prince  de 
Tarente ,  n'avait-il  pas  hésité  à  lui  confier  le 
commandement  de  l'armée. 
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La  famine  décimait  les  croisés,  la  désunion 
était  dans  leur  camp,  plusieurs  chefs  avaient 
déserté  l'étendard  de  la  croix,  la  licence  la  plus 
effrénée  gagnait  tous  les  rang  ;  un  grand  nom- 
bre de  femmes  amenées  d'Europe  ou  ramassées 
en  Asie  propageaient  le  désordre  et  l'énerve- 
ment;  enfin,  pour  dernière  calamité,  les  espions 
maliométans  se  répandaient,  sous  des  déguise- 
ments ,  parmi  les  troupes  chrétiennes  et  dé- 
jouaient leurs  projets  d'attaque  contre  la  ville 
assiégée.  Godefroy  comprit  que  Bohémond  seul 
aurait  assez  d'énergie  pour  couper  violemment 
tous  ces  maux  dans  leur  racine  et,  fermant  les 
yeux  sur  les  expédients  barbares  dont  le  prince 
deTarente  pourrait  se  servir,  il  ne  songea  qu'au 
triomphe  de  la  croix  qu'assurait  cet  implacable 
courage. 

Antioche  était  assise  à  la  fois  dans  une  vallée 
riante  et  sur  des  collines  toutes  couvertes  de 
pampres  et  d'arbres  à  fruits.  L'Oronte  baignait 
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les  murs  de  la  ville  et  serpentait  dans  la  campa- 
gne environnante  qu'il  fertilisait.  Durant  les 
premiers  temps  du  siège,  cette  terre  féconde 
avait  fourni  aux  croisés  les  approvisionnements 
nécessaires  à  leur  nombreuse  armée  ;  mais  le 
pillage  eut  bientôt  épuisé  les  richesses  du  sol,  et 
alors  la  famine  commença.  Ses  ravages  furent 
terribles  ;  les  soldats  se  virent  réduits  à  manger 
la  chair  des  chameaux ,  des  chevaux  et  autres 
animaux  domestiques  qui  étaient  dans  le  camp. 
Les  femmes  avaient  été  séparées  de  l'armée 
par  l'ordre  de  Bohémond;  elles  formaient  une 
sorte  de  petite  colonie  hurles  bords  de  l'Oronte  ; 
gardée  par  des  eunuques  et  des  esclaves  noirs. 
Une  pareille  mesure  mit  un  frein  à  la  licence 
des  troupes  ;  mais  on  accusa  hautement  le  prince 
de  Tarente  de  n'exercer  cette  discipline  sévère 
que  dans  le  but  de  réserver  pour  lui  seul  des 
jouissances  défendues  au  reste  Tarmée.  Les  vi- 
sites fréquentes  qu'il  faisait  au  quartier  des 
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femmes,  entretenaient  cette  opinion  et  faisaient 
naître  les  murmures  des  mécontents. 

Parmi  cette  tourbe  de  femmes  de  tout  âge,  de 
toute  nation,  types  divers  et  multipliés  de  beauté 
et  de  laideur,  de  vices  et  de  vertus,  réunies  là 
par  les  hasards  de  la  guerre  ou  la  force  des  pas- 
sions, on  distinguait  une  jeune  lille  d'une  beauté 
céleste,  nommée  Isolina.  L'expression  de  ses 
traits  et  la  candeur  de  son  maintien ,  contras- 
taient avec  la  hardiesse  impure  de  la  plupart  de 
ses  compagnes  dont  le  visage  portait  comme  un 
reflet  des  mœurs  de  la  soldatesque  qui  les  traînait 
à  sa  suite. 

Isolina  n'était  arrivée  au  camp  que  depuis 
quelques  jours.  Néeen  Italiede  parents  pauvres, 
elle  avait  été  vendue  aux  agents  des  princes 
croisés  chargés  de  leur  envoyer  d'Europe  tous 
les  produits  du  luxe  et  de  la  civilisation.  Aux 
vins  précieux,  aux  riches  étoffes  et  aux  armes 
brillantes  qui  leur  rappelaient  la  patrie  absente, 
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par  un  raffinement  de  corruption,  on  avait  ajouté 
des  jeunes  filles  belles  et  pures  qu'on  avait  arra- 
chées àleurs  familles .  Isolina  avait  été  embarquée 
sur  undes  vaisseaux  que  Pise  et  Gênes  envoyaient 
aux  croisés  ;  ces  vaisseaux  portaient  leurs  cargai- 
sons jusqu'à  l'embouchure  de  l'Oronte  qui  se 
jetait  dans  la  mer  à  six  heues  d'Antioche. 

Isolina  avait  une  de  ces  âmes  que  le  contact 
de  la  terre  n'a  pas  altérées  et  qui  sont  encore 
telles  que  Dieu  les  a  faites.  Elle  ressentit  une 
profonde  tristesse  quand  on  la  ravit  à  son  pays, 
au  toit  modeste  qui  l'avait  abritée  depuis  qu'elle 
était  née,  à  ses  amis  d'enfance  et  à  la  madone 
qu'elle  priait  ;  elle  éprouva  aussi  de  vagues  ter- 
reurs sur  l'avenir  qui  l'attendait  ;  mais  elle  ne 
put  le  comprendre  encore.  Elle  échut  en  par- 
tage au  prince  de  Tarente,  à  ce  Bohémond  dont 
les  traits  sauvages  étaient  empreints  de  toute  la 
rudesse  de  son  caractère.  Isolina  pressentit  ins- 
tinctivement l'horreur  du  sort  qui  la  menaçait. 
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Quand  Bohémond  vint  à  elle  et  lui  parla  grossiè- 
rement de  son  amour,  la  jeune  fille  pâlit  ;  ses 
grands  yeux  noirs  pleins  de  fierté  lancèrent  des 
éclairs,  et  elle  se  raidit  de  toute  la  puissance  de 
sa  volonté  contre  la  corruption  de  cet  homme 
qui  l'épouvantait.  Absorbé  par  les  soucis  de  la 
guerre,  par  la  double  surveillance  qu'il  devait 
exercer  sur  l'armée  chrétienne  où  couvait  la 
révolte,  et  sur  l'armée  ennemie  d'où  partait  l'es- 
pionnage, Bohémond  ne  songea  pas  un  instant  à 
toucher  le  cœur  d'Isolina.  Pour  la  plier  h  ses 
désirs,  il  attendit  seulement  qu'un  triomphe  eût 
rendu  quelque  sécurité  à  l'armée  qu'il  comman- 
dait. Il  confia  la  jeune  vierge  à  la  garde  d'un 
esclave  fidèle  qui  faisait  partie  des  présents  que 
l'empereur  Alexis  Comnène  lui  avait  offerts  à 
son  passage  à  Constantinople. 

Cet  esclave  nommé  Zéri,  était  remarquable- 
ment beau  ;  son  corps  était  souple  et  vigoureux. 
Sa  peau,  d'un  noir  d'ébène,  donnait  comme 
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une  expression  de  deuil  à  ses  traits  maures  pleins 
de  fierté  et  de  noblesse.  L'œil  de  l'esclave  doux 
et  calme  dans  le  repos  se  baissait  habituellement 
vers  la  terre,  mais  aussitôt  qu'un  sentiment  frap- 
pait cet  homme  en  apparence  impassible,  son 
œil  lançait  tout  à  coup  des  rayons  poignants  qui 
faisaient  baisser  la  paupière  de  ceux  qu'il  regar- 
dait ainsi.  Zéri  était  toujours  vêtu  d'une  courte 
tunique  de  soie  blanche  tigrée  de  noir  et  d'un 
burnous  de  laine  très  fine.  Il  portait  des  sanda- 
les dont  les  bandelettes  enserraient  ses  pieds  nus 
jusqu'à  la  cheville  autour  de  laquelle  brillait 
un  cercle  d'argent.  Son  cou  était  emprisonné 
d'un  cercle  de  même  métal  et  sa  tête  était 
pittoresquement  recouverte  d'un  turban  de 
mousseline  dont  la  masse  de  neige  rendait 
par  le  contraste  son  teint  d'un  noir  plus  vif.  Tel 
était  Zéri  le  noir,  plus  beau,  plus  sombre,  sous 
ces  vêtements  blancs,  ainsi  qu'une  blanche 
femme  paraît  plus  belle  et  plus  éclatante  sous 
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des  vêtements  noirs.  Mais  là  n'était  pas  tout 
Zéri  ;  comme  un  complément  à  sa  beauté , 
comme  un  corollaire  de  son  être,  il  tenait 
toujours  en  lesse  un  admirable  chien  lévrier 
de  la  plus  grande  espèce ,  au  poil  noir  et  bril- 
lant comme  la  peau  de  son  maître,  aux  dents 
blanches  comme  les  siennes,  à  Tœil  doux  et  vif 
tour  à  tour  comme  son  œil,  portant  au  cou  ainsi 
que  Zéri,  un  cercle  d'argent  d'oii  s'échappait 
une  chaîne  toujours  liée  à  la  main  de  l'esclave  ; 
àzour,  tel  était  le  nom  du  noble  animal,  sem- 
blait vivre  de  la  vie  de  Zéri,  partager  ses  im- 
pressions, ses  sentiments,  ses  amours  et  ses 
haines  ;  si  le  maître  était  triste,  le  chien  se  cou- 
chait à  ses  pieds  et  le  regardait  douloureuse- 
ment ;  si  son  geste  au  contraire  trahissait  quel- 
que sensation  heureuse,  le  chien  se  hvrait  sou- 
dain à  des  cbats  sympathiques.  Zéri  et  Azour 
vivaient  ensemble  depuis  plusieurs  années. 
On  n'aurait  pu  les  désunir  sans  les  tuer,  sans 
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anéantir  leur  prestige,  et  l'empereur  grec  les 
avait  offerts  ensemble  au  prince  de  Tarente, 
comme  un  groupe  vivant  d'une  rare  et  étrange 
beauté. 

Bien  sûr  de  la  fidélité  et  du  respect  de  Zéri , 
Boliémond  lui  confia  Isolina  avec  sécurité.  L'es- 
clave et  la  jeune  fille  se  comprirent;  ils  avaient 
tous  deux  une  destinée  d'abjection  pour  laquelle 
ils  n'étaient  pas  faits,  et  dont  leur  âme  se  révol- 
tait. Mais  si  la  même  infortune  les  avait  réunis, 
il  n'existait  aucune  parité  dans  l'affection  qu'ils 
ressentaient  l'un  pour  Tautre,  Isolina  aimait 
Zéri  comme  un  ami,  comme  un  protecteur  en- 
voyé par  Dieu  à  la  garde  de  son  honneur  et  de 
son  innocence  ;  comme  un  frère  héroïque  qui 
l'avait  devinée,  et  à  qui  elle  avait  fait  jurer  de  la 
poignarder  plutôt  que  de  la  laisser  souiller  par 
Bohémond.  Zéri  l'aimait  autrement,  il  aimait 
avec  son  sang  africain,  avec  sa  passion  arabe,  il 
eût  voulu  l'emporter  dans  son  désert  et  lui  dire  : 
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Je  t'aime!  entre  rimmensité  dessables  et  l'im- 
mensité des  deux,  mais  Tesclave  cachait  son 
amour,  et  la  jeune  Italienne  ne  le  comprenait 
pas.  Jamais  elle  n'avait  imaginé  qu'elle  pût  ai- 
mer, autrement  que  comme  un  ami,  cet  homme 
qui  n'était  pas  de  sa  race. 

Isolina  se  plaisait  à  s'asseoir  sur  les  bords  de 
rOronte  ;  à  demi  cachée  dans  les  touffes  de  lau- 
riers roses,  elle  suivait  d'un  œil  mélancolique 
les  flots  qui  fuyaient  vers  la  mer,  et  elle  jetait  à 
chacun  un  souvenir,  un  regret.  Sous  ce  ciel  res- 
plendissant de  l'Asie,  assise  au  milieu  des  fleurs, 
cette  belle  et  malheureuse  enfant  semblait  réa- 
liser la  gracieuse  fiction  des  Péris.  L'esclave  k 
quelque  distance,  debout  dans  une  contempla- 
tion muette  que  son  noble  lévrier  semblait  par- 
tager, s'abreuvait  d'amour  et  de  désespoir  :  «  Si 
belle,  pensait-il,  et  jamais  à  moi  !  jamais  l'espé- 
rance de  m'en  faire  aimer  !  ))  A  cette  idée  fatale 
que  sa  passion  le  consumait  en  vain,  et  qu'il 
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n'allumerait  jamais  dans  ce  sein  calme  et  imma- 
culé une  sympathique  tendresse,  il  fixait  d'un 
œil  ardent  les  flots  de  l'Oronte,  et  il  était  près 
de  s'y  précipiter,  mais  une  pensée  le  retenait. 
«  Si  elle  n'est  pas  à  moi,  pensait-il,  elle  ne  sera 
jamais  à  personne,  >  et  il  pressait  son  cimeterre 
d'une  main  convulsive. 

Un  jour,  comme  il  rêvait  ainsi  à  quelque  dis- 
tance d'Isolina,  il  entendit  le  bruit  des  pas  d'un 
cheval  qui  s'approchait;  il  se  leva,  et  son  chien 
se  mît  en  arrêt.  Bientôt  il  se  trouva  en  face  d'un 
cavalier,  qui  portait  le  costume  des  croisés,  mais 
dont  l'équipement  n'était  pas  d'une  exacte  fidé- 
lité ;  Fœil  exercé  de  Zéri  crut  reconnaître  en  lui 
un  espion  de  l'armée  turque  assiégée  dans  An- 
tioche;  cependant,  quand  l'inconnu  eut  levé  la 
visière  de  son  casque,  l'esclave  douta;  son  vi- 
sage exprimait  tant  de  franchise  et  de  loyauté, 
il  était  d'une  beauté  si  fière  et  si  douce  à  la  fois, 
qu'on  aurait  cru  l'étranger  de  la  noble  race  des 
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Francs.  Isolina  s'était  approchée,  elle  avait  yu 
les  traits  de  l'étranger,  et  paraissait  frappée  d'ad- 
miration ;  lui-même  avait  à  peine  aperçu  la  jeune 
fille,  que,  détournant  ses  yeux  de  l'esclave  noir, 
il  les  fixa  sur  elle  avec  l'expression  de  l'enchan- 
tement ;  ils  se  regardèrent  longtemps  ainsi  ;  Zéri 
souflrit  de  leurs  regards ,  son  âme  jalouse  s'en 
irrita. 

—  Que  cherchez-vous?  dit-il  brusquement 
au  cavalier  inconnu, 

— »  Enseignez-moi  le  chemin  le  plus  court 
pour  me  rendre  au  camp  des  croisés. 

—  Si  vous  êtes  un  de  leurs  frères,  vous  devez 
le  connaître,  murmura  l'esclave. 

—  Je  suis  un  de  leurs  frères,  reprit  le  cava- 
lier, mais  je  suis  Arménien,  j'habite  Antioche, 
et  je  sors  de  ses  murs  pour  venir  faire  des  com- 
munications à  l'armée  chrétienne. 

L'esclave  noir  secoua  la  tête  en  signe  d'incré- 
dulité, Isolina  ne  partageait  pas  ses  doutes,  et, 
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entraînée  par  un  sentiment  qu'elle  ne  pouvait 
s'expliquer,  elle  dit  à  l'inconnu  : 

—  Je  vous  enseignerai  la  route  ;  suivez-moi 
jusqu'au  sommet  de  la  colline,  et  de  là  vous  dé- 
couvrirez le  camp. 

Le  jeune  homme  descendit  de  cheval,  et,  se 
prosternant,  il  baisa  le  bord  de  la  robe  d'Isolina. 

—  Vous  êtes  un  ange,  lui  dit-il,  que  Dieu 
vous  protège  ! 

Et,  ôtant  de  son  cou  un  chapelet  grec,  il  le 
suspendit  sur  le  sein  de  la  jeune  fille. 

—  Votre  nom,  dit-elle,  afin  que  je  puisse  le 
prononcer  en  priant  pour  vous  ? 

— Balduc,  répondit  involontairement  le  jeune 
homme. 

—  Ce  n'est  pas  là  un  nom  chrétien,  mur- 
mura Zéri  d'un  accent  vindicatif;  mais  IsoHna 
et  l'étranger  ne  l'entendaient  pas;  ils  se  par- 
laient à  voix  basse  en  montant  lentement  la  col- 
line;  ils  se  sentaient  attirés  l'un  vers  l'autre 
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comme  s'ils  se  reconnaissaient,  comme  s'ils  se 
souvenaient  de  s'être  vus  ailleurs. 

Quand  ils  furent  arrivés  au  sommet  de  la  col- 
line, ils  s'arrêtèrent  quelques  instants  immo- 
biles et  silencieux  ;  ils  n'avaient  pas  le  courage 
de  se  séparer.  Tsolina,  le  bras  tendu  vers  la 
plaine  qui  se  déroulait  à  leurs  pieds,  montrait  à 
l'étranger  les  tentes  de  l'armée  chrétienne  ;  mais 
il  n'y  portait  pas  ses  regards;  il  les  tenait  atta- 
chés sur  cette  jeune  fille,  vision  enchanteresse 
qu'il  craignait  de  voir  s'évanouir,  et  qui  lui  fai- 
sait oubher  en  cet  instant  le  but  de  sa  course. 
Zéri  poussa  une  sorte  de  gémissement  lugubre 
qui  tira  Tinconnu  de  sa  rêverie. 

—  Je  ne  puis  vous  quitter  sans  emporter  l'es- 
pérance de  vous  revoir,  dit-il  avant  de  s'élancer 
sur  son  cheval. 

—  Demain ,  répondit  faiblement  Isolina , 
trouvez-vous  sur  les  bords  de  fOronte, 

I.  10 
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Zéri  ne  les  entendit  pas,  mais  il  avait  tout 
deviné. 

Au  sein  de  la  population  musulmane  d'An- 
tioche,  il  y  avait  aussi  des  Grecs  et  des  Armé- 
niens libres  de  communiquer  avec  le  camp  des 
Croisés,  et  sous  leurs  habits  s'introduisaient  dans 
l'armée  chrétienne,  des  espions  mahométans 
qui>  par  leurs  rapports  à  l'armée  assiégée ,  dé- 
jouaient les  attaques  des  assiégeants.  Bohémond, 
irrité  de  T audace  de  ces  espions,  qui  venaient 
braver  les  chrétiens  dans  leur  propre  camp,  eut 
recours  à  un  expédient  atroce ,  qui  donne  une 
idée  de  ce  caractère  barbare.  Ayant  surpris 
quelques  Turcs  travestis  en  Croisés,  il  les  fit 
égorger  et  rôtir  devant  toute  l'armée. 

—  Et  maintenant,  s'écria-t-il,  soumettons- 
nous  à  la  nécessité;  mieux  vaut  encore  nous 
nourrir  de  la  chair  de  nos  ennemis  que  de  suc- 
comber à  la  famine. 

Et,  entouré  de  ses  soldats,  il  leur  donna 
l'exemple  de  ce  repas  de  cannibales. 


Il 


Isolina  était  assise  sur  une  pelouse  fleurie  qui 
s'inclinant  jusqu'au  bord  de  TOronte  ;  une  touffe 
de  palmiers  la  cachait  entièrement;  mais  Zéri, 
dont  elle  pensait  avoir  trompé  la  surveillance, 
répiait  couché  dans  les  ajoncs  du  rivage.  11  vit 
venir  à  elle  le  cavalier  de  la  veille  ;  il  le  vit  s'as- 
seoir à  ses  pieds  ;  il  l'entendit  lui  parler  avec 
amour  *.  «  Hier,  je  t'ai  trompée,  lui  disait-il, 
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ah!  pardonne,  houri  céleste,  le  mensonge  ser- 
vait ma  cause,  et  je  n'ai  pas  rougi  de  l'em- 
ployer; non,  je  ne  suis  pas  un  chrétien,  un  de 
ces  chrétiens  impies  qui  vivent  de  déhanches 
et  de  rapines,  un  de  ces  chrétiens  qui  veulent 
ta  honte  ;  je  suis  ton  esclave  et  je  t'aime.  Oh  ! 
viens,  suis-moi  dans  le  palais  de  mon  père  ;  mon 
père,  c'est  Baghasian,  le  gouverneur  d'Antio- 
che;  je  suis  Balduc,  son  douzième  fils,  Balduc, 
qui  meurt  d'amour  pour  toi,  Balduc,  dont  tu 
es  l'étoile,  et  qui  t'a  rencontrée  hier  pour 
éclairer  sa  vie.  »  Ils  parlèrent  longtemps  ainsi  ; 
les  heures  s'écoulaient  ;  Zéri  les  observait,  il  ne 
perdait  pas  une  seule  de  leurs  paroles,  pas  un 
de  leurs  mouvements,  pas  un  de  leurs  regards. 
Le  désir  et  la  rage  entraient  dans  le  cœur  de 
l'esclave.  Il  entendit  Balduc  dire  à  Isolina  : 

—  Un  dernier  devoir  m'appelle  au  camp  des 
Croisés;  demain  ils  donnent  l'attaque  à  notre 
ville  ;  je  vais  pénétrer  leurs  projets  sous  ce  dé- 
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guisement,  et  demain,  avant  l'aube,  je  viendrai 
te  chercher  ;  promets-moi  de  me  suivre. 

—  Je  n'ai  plus  de  patrie,  dit  Isolina,  la  honte 
m'attendait;  ton  amour  refait  ma  vie;  je  te 
bénis  et  je  suis  à  toi. 

A  ces  dernières  paroles,  Zéri  poussa  un  cri 
guttural  qui  trahit  sa  présence  ;  ïsolina  voulut 
s'élancer,  Balduc  la  retint  : 

—  Demeure,  lui  dit-il,  c'est  à  moi  de  recon- 
naître celui  qui  nous  épie,  à  moi  de  te  défendre, 
à  moi  de  te  sauver. 

Et  tirant  son  cimeterre,  il  quitta  le  bosquet 
de  palmiers;  ïsolina  le  suivit  malgré  sa  défense; 
mais  vainement  ils  portèrent  leurs  regards  dans 
la  direction  d'où  était  partie  la  voix,  ils  n'aper- 
çurent personne.  Zéri,  excellent  nageur,  s'était 
glissé  dans  l'Oronte,  en  rampant  à  travers  les 
hautes  herbes  du  rivage,  puis,  s' abandonnant 
au  courant  avec  Azour,  il  avait  fui  de  toute  la 
vitesse  des  flots  qui  l'emportaient  vers  le  camp 
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des  Croisés;  ne  trouvant  aucune  trace  de  pas, 
aucun  signe  qui  indiquât  une  fuite,  Balduc  pensa 
que  le  cri  dont  ils  avaient  été  frappés  était  celui 
de  quelque  animal  sauvage  ;  mais  Isolina,  qui 
avait  cru  reconnaître  la  voix  de  Zéri,  éprouvait 
une  vague  terreur.  Et  pourtant  Zéri  était  son 
ami,  son  frère;  plus  d'une  fois  elle  lui  avait 
donné  ce  doux  nom,  pourquoi  tremblait-elle  en 
pensant  à  lui  ?  pourquoi  redoutait-elle  sa  pré- 
sence !  C'était  comme  un  pressentiment  de  cette 
orageuse  passion  qu'elle  avait  inspirée  sans  la 
partager  et  dont  elle  redoutait  aujourd'hui  la 
vengeance.  Craintive,  elle  songea  à  apaiser  l'es- 
clave, à  lui  demander  sa  protection,  son  dé- 
vouement, à  se  sauver  de  sa  colère  en  allant  à  lui. 

—  Notre  crainte  était  chimérique,  lui  dit 
Balduc  prêt  à  la  quitter,  sois  avec  Dieu  jusqu'à 
l'aube  prochaine,  et  attends-moi. 

Puis,  ayant  baisé  les  tresses  de  sa  chevelure, 
il  s'éloigna,  et  suivit  les  bords  de  FOronte  jus- 
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qu'à  la  vallée  où  s'élevait  le  camp  des  Croisés. 
C'était  un  pittoresque  spectacle,  que  cette  ville 
improvisée  formée  de  tentes  aux  couleurs  et  aux 
armes  diverses  ;  les  blasons,  les  drapeaux  et  les 
faisceaux  de  lances  couronnaient  les  tentes  des 
chefs,  tandis  que  celles  des  soldats  ne  portaient 
pour  emblème  qu'une  simple  croix.  Le  camp, 
de  forme  circulaire ,  se  divisait  en  plusieurs 
rues,  qui,  comme  autant  de  rayons,  aboutis- 
saient au  centre,  oii  se  dessinait  une  vaste  place 
autour  de  laquelle  se  dressaient  quatre  pavil- 
lons; le  plus  riche,  le  plus  éclatant,  était  celui 
de  Bohémond,  prince  de  Tarente.  Au  milieu  de 
la  place,  les  Croisés  avaient  planté  une  immense 
croix  dont  les  bras  s'élevaient  vers  le  ciel  et  sem- 
blaient protéger  les  milices  chrétiennes.  Quoique 
ce  lieu  fût  consacré  à  la  prière,  il  servait  aussi  aux 
réunions  tumultueuses  des  soldats;  souvent  il 
avait  été  témoin  de  leur  révolte,  et  la  croix  sainte 
fut  plus  d'une  fois  frappée  des  imprécations  que 
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les  Croisés  se  jetaient  entre  eux  durant  les  hor- 
reurs de  la  famine  et  des  épidémies.  Zéri,  que 
les  flots  de  l'Oronte  avaient  porté  rapidement 
jusqu'à  la  lisière  du  camp,  traversa  cette  place 
et  se  dirigea  à  travers  la  foule  vers  la  tente  de 
Bohémond.  Mais  avant  de  soulever  la  draperie 
qui  en  cachait  l'entrée,  il  hésita  ;  un  combat  vio- 
lent parut  se  livrer  dans  son  àme  ;  puis,  comme 
voulant  échappera  son  indécision,  il  se  préci- 
pita dans  la  tente,  et  parut  devant  Bohémond 
sans  se  faire  annoncer.  Le  prince  de  Tarente  fit 
un  geste  de  colère  : 

—  Esclave,  s'écria-t-il,  qu'as4u  fait  dlso- 
lina?  pourquoi  l'as-tu  quittée  sans  mon  ordre  ; 
ne  sais-tu  pas  qu'il  y  va  de  ta  vie? 

—  Il  y  allait  du  salut  de  ton  armée ,  répliqua 
Tesclave,  et  j'ai  oublié  ma  vie;  prends-la  si  tel 
est  ton  plaisir. 

Et  Zéri  sourit  dédaigneusement ,  attendant 
que  Bohémond  le  questionnât. 
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—  Que  veux-tu ,  reprit  impétueusement  le 
prince  de  Tarente  ?  Quel  danger  menaçait  l'ar- 
mée? Mais,  d'abord,  où  est  Isolina?  tu  m'en 
réponds  sur  ta  tête. 

—  L'aimerait-il? pensa  l'esclave. 

—  Parle,  où  est-elle,  ajouta  Bohémond. 

—  Au  quartier  des  femmes ,  répondit  l'es- 
clave, sous  bonne  garde.  Et  il  sourit  sinistre- 
ment. 

—  Et  toi,  pourquoi  t'éloignes-tu  d'elle?  qui 
t'amène  ici  ? 

—  Maître,  une  grâce  que  je  viens  te  deman- 
der pour  prix  d'un  immense  service,  dit  Zéri. 

—  Parle  d'abord  du  service,  nous  verrons 
après  quelle  récompense  il  mérite. 

—  Prince  de  Tarente,  répliqua  l'esclave  en 
relevant  fièrement  la  tête,  j'ai  en  mon  pouvoir 
un  des  fils  de  Baghasian ,  du  gouverneur  d  An- 
tioche,  c'est  le  plus  valeureux,  le  plus  redouté 
des  guerriers  musulmans,  celui  qui  a  menacé  le 
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camp  des  chrétiens  en  commandant  les  sorties 
des  assiégés,  et  tu  lésais,  prince  de  Tarente,  qui 
a  parfois  disputé  la  victoire  à  tes  troupes. 

—  Balduc?  s'écria  Bohémond. 

—  Lui-même,  dit  l'esclave  d'un  air  rayon- 
nant ;  je  puis  te  le  livrer  dans  une  heure,  mais  il 
me  faut  une  récompense. 

—  Laquelle? 

—  La  Hberté. 

—  Eh  bien  !  tu  es  libre. 

—  Il  me  faut  plus  encore,  murmura  l'esclave  ? 

—  J'entends,  ajouta  Bohémond,  de  l'or,  des 
armes,  de  riches  étoffes,  tout  ce  qui  excitait  ton 
envie  d'esclave,  tu  l'auras. 

—  Ce  n'est  pas  assez  pour  moi,  dit  Zéri. 

—  Eh  bien  !  parle  et  tu  seras  satisfait,  car 
en  échange  de  Balduc,  il  n'est  point  de  trésor 
que  je  ne  t'accorde. 

—  Tu  le  jures?  dit  l'esclave. 

—  Je  le  jure. 


/ 
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—  Parla  croix? 

—  Par  la  croix,  répéta  le  prince  de  Tarentc 
en  appliquant  la  main  sur  la  poignée  de  son  épée 
On  brillait  le  signe  rédempteur. 

—  Eh  bien  !  dit  Tesclave,  dont  les  yeux  lan- 
cèrent des  flammes  ,  il  me  faut  Isolina  en 
échange  de  Balduc. 

— Téméraire,  murmura  Bohémond  !  tu  avais 
donc  osé  lever  les  yeux  sur  elle  ? 

—  Pourquoi  pas,  reprit  Zéri,  est-ce  que  les 
esclaves  n  ont  pas  d'àme? 

—  Et  ne  savais-tu  pas  qu'elle  m'était  réser- 
vée ? 

—  Ne  viens-tu  pas  d'y  renoncer  par  ton  ser- 
ment, dit  gravement  l'esclave  ? 

—  Mais  elle  ne  voudra  pas  de  toi,  s'écria  Bo- 
hémond plein  de  rage  ;  elle  ne  voudra  pas  d'un 
Maure,  d'un  vil  esclave. 

—  Elle  me  préférera,  j'en  suis  sur,  au  sort 
que  tu  lui  réservais. 
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—  Cela  ne  se  peut,  répliqua  Bohémond,  cela 
ne  sera  pas. 

—  Tu  oublies  ton  serment ,  reprit  Zéri  avec 
calme.  Tu  oublies  que  Balduc  est  en  mon  pou- 
voir, et  que  seul  je  puis  te  le  livrer  aujourd'hui 
en  échange  dlsolina. 

—  Insolent  !  murmura  Bohémond. 
Puis  il  parut  réfléchir. 

Après  un  instant  de  silence  : 

—  Qu'il  en  soit  selon  ton  désir,  dit-il.  Si  tu 
me  livres  ce  soir  le  fils  du  gouverneur  d'Ântio- 
che,  Isolina  est  à  toi. 

Et  il  sourit  d'un  rire  sauvage. 

—  A  ce  soir ,  dit  l'esclave  en  s'inclinant  pour 
sortir. 

—  A  ce  soir,  répéta  le  prince  de  Tarente  en 
lui  montrant  l'issue  de  la  tente  d'un  geste  impé- 
rieux. 

Quand  Bohémond  se  trouva  seul ,  il  sentit 
dans  son  âme  la  lutte  de  ses  passions  diverses, 


la  soif  du  plaisir  et  celle  de  la  gloire  le  sollici- 
taient tour  à  tour  :  Isolina,  c'était  son  délasse- 
ment après  la  victoire  ;  Balduc,  c'était  Fobstacle 
presque  invincible  aux  triomphes  de  l'armée 
chrétienne  ;  Balduc  mort ,  Antioche  ouvrait  ses 
portes  et  la  gloire  de  l'expédition  revenait  tout 
entière  au  prince  de  Tarente ,  qui  en  avait  alors 
le  commandement.  Mais  perdre  Isolina,  la  voir 
aux  bras  d^un  esclave,  oh  !  non  jamais!  pensa- 

t-il,  ou  ce  ne  sera  qu'après Cette  idée  qui 

traversa  soudain  son  esprit  s'en  empara,  et  l'en- 
traîna sur  sa  pente  ;  elle  mettait  d'accord  ses 
passions  et  son  serment;  il  avait  promis  Isolina 
à  l'esclave,  il  la  lui  donnerait,  mais  il  riait  infer- 
nalement  de  l'expédient  qu'il  venait  de  trouver 
pour  ne  pas  violer  une  promesse  sacrée.  On  le 
voit,  dès-lors,  les  compromis  appelés  depuis 
jésuitiques  étaient  employés  par  l'àme  des  chré- 
tiens corrompus,  et  Bohémond  s'en  servait  sans 
scrupules;  car  pour  lui  la  conscience  était  ce 
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quelque  chose  d'indécis  et  d'impalpable  dont 
parle  Shakspeare,  et  comme  il  n'avait  jamais 
entendu  ses  murmures  dans  son  cœur,  il  n'y 
croyait  pas.  Il  dépêcha  un  messager  au  quartier 
des  femmes  avec  ordre  qu'on  lui  amenât  Isolina; 
puis  il  fit  inviter  les  princes  croisés  et  les  prin- 
cipaux chevaliers  à  une  fête  qu'il  voulait  donner 
le  soir-même  dans  sa  tente. 

Cependant  Zéri  traversait  la  place  où  s'éle- 
vait la  croix,  l'œil  baissé,  la  tête  affaissée  sur  la 
poitrine  et  comme  courbée  sous  le  poids  d'un 
remords.  Âzour,  son  fidèle  lévrier,  le  suivait 
tristement  et  semblait  partager  la  préoccupation 
douloureuse  de  son  maître.  Mais  tout  à  coup  il 
flaira  le  sol,  bondit  et  entraîna  Tesclave  vers  un 
groupe  de  soldats  assis  en  rond  autour  d'un 
personnage  presque  entièrement  caché  par  les 
curieux.  Zéri  approcha,  et  à  peine  eùt-il  levé  les 
yeux  qu'il  reconnut  Balduc,  sous  son  déguise- 
ment de  marchand  arménien.  Il  distribuait  aux 
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soldats  des  chapelets  grecs,  des  essences  et  des 
fruits  secs  d'Orient.  En  leur  donnant  de  faux 
renseignements  sur  Tétat  de  la  yille  assiégée,  il 
s'attirait  la  confiance  des  Croisés  qui  lui  disaient, 
à  leur  tour,  la  véritable  situation  de  leur  armée, 
leurs  projets  d'attaque,  ce  qu'ils  avaient  à 
craindre  et  à  espérer,  et  Balduc,  en  apparence 
indifférent  à  leurs  paroles,  les  recueillait  avec 
une  ardente  attention.  En  apercevant  celui  qui 
aimait  Isolina,  celui  qui  en  était  aimé,  l'esclave 
fut  près  de  lancer  sur  l'espion  son  noble  lévrier 
et  de  conduire  à  l'instant  Balduc  enchaîné  au 
prince  de  Tarente.  Un  sentiment  le  retint;  il  venait 
d'entendre  Balduc  dire  aux  soldats  qu'il  passerait 
la  nuit  dans  le  camp  pour  vendre  ses  marchandi- 
ses de  tente  en  tente.  Dans  une  heure  pensa  Zéri, 
il  sera  temps  encore  ;  ma  proie  ne  peut  m' échap- 
per ;  mais  je  puis  perdre  Isolina  ;  le  prince  de 
Tarente,  violant  secrètement  son  serment,  peut 
afaire  di  sparaître  à  jamais.  Oh  !  c'est  d'elle 
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qu'il  liiut  d'abord  que  je  m'assure ,  et  si  elle 
consent  à  m' aimer,  à  me  suivre,  fût-ce  dans  la 
yille  assiégée,  je  pars,  j'oublie  Balduc,  mon  bon- 
heur le  sauve  !  Heureux,  je  n'ai  plus  de  haine. 
Et  tandis  qu'il  pensait  ainsi,  il  remontait  préci- 
pitamment le  cours  de  l'Oronte. 

Il  ne  trouva  plus  Isolina  sur  le  rivage  ;  elle 
était  rentrée  au  quartier  des  femmes  pour  y 
chercher  Zéri  ;  aussi  à  peine  le  vit-elle  venir  à 
elle  qu'elle  s'élança  à  sa  rencontre;  elle  lui  ten- 
dit une  de  ses  mains ,  pendant  que  de  l'autre 
elle  caressait  Azour. 

—  Oh  !  mon  ami,  lui  dit-elle  avec  affection  , 
êtes-vous  toujours  mon  frère  et  mon  protec- 
teur ?  M'aimez-vous  ? 

Et  elle  le  regardait  avec  crainte,  et,  pour  la 
première  fois,  elle  redoutait  son  regard! 

—  Si  je  t'aime ,  s'écria  Zéri  en  l'entraînant 
vers  un  abri  sohtaire  ;  écoute,  poursuivit-ii  avec 
véhémence,  les  minutes  sont  comptées,  Bohé- 


i 
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mond  a  juré  de  te  donner  à  moi,  mais  le  sang  va 
couler  pour  cet  hymen  ;  épargnons  le  sang,  con- 
sens à  me  suivre  à  l'instant  au  désert,  dans  la 
ville  assiégée,  partout  où  tu  peux  être  à  moi. 
Oh  !  viens,  ne  me  repousse  pas  ;  viens,  fuyons 
et  Balduc  est  sauvé. 

—  Balduc  !  que  dis-tu  ?  s'écria  Isolina  qui  ne 
devinait  pas  le  sens  de  ces  paroles  incohérentes; 
Balduc  court-il  quelque  danger?  Sauve-le  ou 
je  meurs.  Balduc,  répéta-t-elle  comme  égarée, 
qu'en  as- tu  fait?  Oh!  tu  sais  bien  que  je 
l'aime. 

Le  visage  de  l'esclave  se  décomposa  ;  il  étrei- 
gnit  sur  sa  poitrine  son  chien  fidèle,  son  seul 
ami  dans  le  monde;  puis,  regardant  Isolina 
avec  désespoir  : 

—  Ainsi,  je  ne  suis  rien  pour  toi,  murmu 
ra-t-il? 

—  Balduc  !  dit-elle  encore,  n'ayant  qu'une 

pensée. 

I.  il 
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—  Balduc?  s'écria  Zéri  avec  rage ,  je  l'ai 
vendu  au  prince  de  Tarente,  et  tu  es  le  prix  de 
ce  marché.  Tu  m'appartiens,  Isolina;  mon 
amour  n'a  pu  te  toucher,  la  force  te  soumettra. 

Et  il  l'entoura  d'un  bras  nerveux. 
Elle  le  repoussa  avec  horreur. 

—  Jamais!  lui  dit-elle,  jamais! 

Et  prenant  la  fuite ,  elle  s'enferma  dans  sa 
tente  et  se  prit  à  pleurer. 

Zéri,  qui  en  était  le  gardien ,  en  força  l'en- 
trée, et  bientôt  elle  le  vit  se  dresser  devant  elle 
comme  le  sombre  fantôme  de  sa  destinée. 

Pleine  d'effroi ,  elle  resta  silencieuse  et  im- 
mobile attendant  son  sort. 

—  Tu  peux  encore  sauver  Balduc,  lui  dit 
l'esclave  en  se  penchant  vers  elle? 

—  Comment?  s'écria-t-elle  arrachée  à  sa 
douleur  par  cette  espérance. 

—  En  fuyant  avec  moi,  en  me  donnant  ton 
amour. 


—  Oh!  tu  sais  bien  que  cela  est  impossible, 
répliqua-t-elle  avec  résolution;  je  n'aime  que 
lui,  et  c'est  à  jamais. 

—  Eh  bien  I  qu'il  meure,  puisque  tu  le  veux, 
murmura  l'esclave. 

Et  il  se  disposa  à  quitter  la  tente. 

En  cet  instant ,  deux  femmes  introduisirent 
auprès  d'Isolina  un  messager  de  Bohémond; 
il  portait  un  coffre  rempli  des  plus  riches  ha- 
bits ,  et  tenait  par  les  rênes  une  blanche  ha- 
quenée. 

—  Parez  cette  jeune  fille  de  ces  brillants 
atours ,  dit-il  aux  femmes ,  parfumez  sa  che- 
velure ,  ajoutez  de  nouvelles  grâces  à  sa  beau- 
té, une  fête  l'attend  au  camp,  je  dois  l'y  con- 
duire avant  la  nuit. 

—  Tu  l'entends ,  murmura  Zéri  à  l'oreille 
d'Isolina,  une  fête  se  prépare,  c'est  celle  de 
notre  hymen,  Bohémond  l'a  juré  par  la  croix, 
tu  seras  à  moi. 
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—  Et  Balduc  ?. . .  dit  la  jeune  fille  avec  prière. 

—  Tu  veux  le  sauver ,  oh  !  tu  consens , 
n'est-ce  pas  ;  suis-moi ,  ton  coursier  est  tout 
prêt,  viens,  je  poignarde  rofiicier  de  Bohé- 
mond  et  nous  sommes  libres. 

— -  Le  sauver  en  le  trahissant,  en  me  li- 
vrant  à  toi  qui  Tas  perdu  !  jamais ,  s'écria 
Isolina ,  oh  !  les  cœurs  des  chrétiens  seront 
moins  barbares  que  ton  cœur  d'esclave,  j'irai 
me  jeter  aux  pieds  de  Godefroy  mourant ,  je 
l'implorerai  au  nom  du  Christ,  je  crierai  pi- 
tié à  tous  les  princes  croisés,  et  Bohémond 
lui-même,  le  farouche  Bohémond,  ne  sera  pas 
aussi  cruel  que  toi. 

Et ,  animée  par  cet  espoir ,  elle  s'élança  sur 
la  haquenée  et  suivit  son  guide. 

Zéri  se  précipita  à  sa  poursuite  et  bientôt  la 
devança  ;  ses  pas  rapides  sont  plus  prompts  que 
ceux  du  coursier  d'Isolina,  on  dirait  qu'Azour 
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l'entraîne  et  lui  prête  des  ailes  ;  h  le  voir  ainsi 
rasant  à  peine  le  sol ,  fendant  l'espace ,  enchaî- 
né à  son  noir  lévrier ,  on  eût  dit  le  démon  de  la 
vengeance  emporté  par  un  grifïbn  fantastique 
au  but  oia  l'appelait  la  haine.  Il  ne  ralentit  sa 
course  que  sur  la  place  où  s'élève  la  croix  ;  là 
son  œil  perçant  sonde  les  rangs  des  soldats ,  il 
découvre  Balduc,  sous  des  habits  d'Arménien, 
parcourant  sans  défiance  les  groupes  divers 
qui  se  formaient  au  devant  des  tentes.  Zéri  va 
droit  à  lui ,  d'un  geste  il  commande  à  son  lé- 
vrier ,  et  le  noble  animal  s'élance  sur  sa  proie. 
Sous  la  pression  de  ses  deux  pattes  de  devant , 
il  étreint  fortement  les  épaules  de  Balduc ,  et  de 
sa  gueule  béante  menace  son  front  découvert. 
Les  soldats  veulent  délivrer  le  prétendu  Armé- 
nien ,  mais  Zéri  les  arrête  : 

—  Cet  homme  vous  trompe  ,  leur  dit-il ,  cet 
homme  est -un  espion  de  l'armée  assiégée  ;  c'est 
Balduc ,  le  fils  du  gouverneur  d'Antioche  qui 
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s'est  introduit  parmi  vous  pour  vous  perdre. 
A  ces  mots  la  confiance  des  Croisés  se  change 
en  fureur ,  ils  dépouillent  Balduc  de  son  dégui- 
sement et  le  frappent  de  leurs  armes. 

—  Qu'on  le  conduise  au  prince  de  Tarente , 

■m 

dit  Zéri  ;  j'ai  promis  de  le  lui  livrer  vivant ,  je 
dois  tenir  ma  parole. 

Et  dirigeant  les  soldats ,  il  les  entraine  à  la 
tente  de  Bohémond. 

La  foule  s'était  accrue  autour  de  Balduc ,  et 
mille  bras  vengeurs  s'élevaient  pour  l'immoler,  v 
Vainement  il  s'efforça  un  instant  de  lutter  con-  , 
tre  le  nombre  ;  assailli  de  toutes  parts ,  son  corps 
fut  bientôt  en  lambeaux  et  lorsqu'ils  arrivèrent 
devant  le  prince  de  Tarente ,  les  soldats  et  Zéri 
ne  déposèrent  à  ses  pieds  qu'un  cadavre. 

— '  Voici  Balduc ,  dit  l'esclave  d'une  voix  som- 
bre ,  j'ai  tenu  mon  serment,  tiendms-tu  le  tien. 

—  J'attends  Isolina,  répondit  le  prince,  la 
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fête  qui  se  prépare  est  pour  ta  fiancée ,  cette  ta- 
ble est  dressée  pour  célébrer  tes  noces ,  es- tu 
content  Zéri  ? 

—  Malheur  !  si  tu  me  trompes ,  murmura 
l'esclave,  et  se  retirant  dans  un  angle  delà  tente, 
il  attendit  en  silence. 

Sur  un  ordre  de  Bohémond  des  serviteurs 
avaient  emporté  le  corps  de  Balduc ,  d'autres 
s'empressaient  autour  de  la  table ,  y  disposant 
des  coupes ,  des  amphores  pleines  de  vin ,  des 
vases  de  fleurs  et  des  flambeaux ,  d'autres  ran- 
geaient les  sièges  destinés  aux  princes  et  aux 
chevaliers. 

La  nuit  arriva ,  la  tente  se  rempht  des  con- 
viés, chacun  félicitait  Bohémond^sur  la  capture 
de  Balduc ,  chacun  prenait  place  et  buvait  à  la 
gloire  du  prince  de  Tarente.  Zéri  demeurait  si- 
lencieux et  immobile,  il  n'avait  qu  une  pensée  : 
Isolina  n'arrivait  pas  !  Tandis  qu'il  restait  ainsi 
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absorbé  quatre  serviteurs  entrèrent  dans  la 
tente ,  portant  un  immense  plat ,  couvert  de  feuil- 
lage vert,  qu'ils  déposèrent  sur  la  table.  A  ce 
moment,  un  cri  expressif  se  fit  entendre ,  c'était 
la  voix  de  Zéri  ;  Isolina  venait  d'entrer ,  et  T es- 
clave se  précipitant  vers  elle ,  l'entraîna  près  de 
Bohémond  : 

—  Prince  de  Tarente ,  dit-il  d*une  voix  so- 
nore ,  tu  m'as  promis  cette  femme  en  échange 
de  Balduc ,  je  t'ai  livré  Balduc ,  et  à  ton  tour  je 
viens  te  sommer  devant  tes  pairs  de  tenir  ton 
serment. 

—  J'y  consens ,  reprit  Bohémond  en  souriant 
hypocritement ,  mais  cette  femme  n'est  point 
esclave ,  elle  est  chrétienne  et  hbre ,  et  je  ne 
puis  en  disposer  sans  son  consentement. 

Zéri  poussa  un  rugissement  de  hon. 

—  Je  te  dis  qu'elle  m'aime ,  qu'elle  me  sui- 
vra ,  s'écria4-  il  en  entourant  Isolina  de  ses  bras; 
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il  voulut  l'emporter  loin  de  tous  ces  regards 
avides  qui  se  fixaient  sur  elle.  Mais  elle  se  déga- 
gea énergiquement ,  et  cherchant  un  refuge  au- 
près de  Bohémond ,  auprès  de  cet  homme  qu  elle 
avait  tant  redouté  jusqu'à  ce  jour. 

—  Asile  et  pitié ,  princes  chrétiens ,  s'écria- 
t-elle  ,  pitié  pour  moi ,  pitié  pour  Balduc  que  ce 
vil  esclave  vous  a  livré  ;  épargnez  sa  vie ,  pieux 
chevahers ,  et  sou  venez- vous  que  le  Christ  ex- 
pirant nous  ordonna  le  pardon  ! 

Entraînée  par  F  élan  de  son  cœur ,  elle  allait 
suppliante  de  rang  en  rang  demander  la  vie  de 
son  amant  à  ces  cœurs  endurcis.  Tout  à  coup , 
un  sauvage  éclat  de  rire  poussé  par  Bohémond , 
vint  glacer  sa  prière. 

—  Ah  !  tu  aimais  Balduc ,  dit-il  à  Isolina ,  eh 
bien  !  en  ton  honneur ,  nous  allons  lui  faire  de 
rares  funérailles  :  regarde;  et  juge  toi-même. 

Au  même  instant  il  souleva  de  la  pointe  de 
son  épée  le  feuillage  qui  recouvrait  ce  vaste  plat 
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déposé  sur  la  table,  et  le  corps  consumé  de 
Balduc  apparut  aux  regards  des  assistants. 

Aux  premières  paroles  de  Bohémond ,  Isoli- 
na  avait  été  saisie  de  terreur.  En  face  de  ce  spec- 
tacle horrible,  son  esprit  s'égare... ,  elle  veut 
fuir ,  elle  s'élance  au  dehors  de  la  tente ,  les  gar- 
des s'efforcent  de  l'arrêter ,  mais  Zéri  la  suit  et 
la  protège,  et  à  l'aide  d'Azour  etde  son  cime- 
terre ,  il  déblaie  la  route  qu'elle  parcourt.  Arri- 
vée sur  une  plage  déserte  des  bords  de  l'Oronte, 
Isolina  s'arrête ,  elle  semble  se  recueillir ,  elle 
se  prosterne ,  elle  prie ,  elle  baise  avec  ferveur 
la  croix  du  chapelet  grec  que  Balduc  lui  a  don- 
né ,  puis  se  penchant  sur  les  flots  :  «  Mon  Dieu , 
s'écrie-t-elle ,  il  n'est  d'asile  pour  moi  que 
dans  la  mort.  »  A  ces  mots,  elle  s'élance  et  dis- 
paraît dans  un  tourbillon  d'écume.  Comme  elle 
venait  de  se  précipiter  dans  l'abîme ,  l'esclave 
arrivait ,  mais  il  était  trop  tard ,  il  aperçut  le 
voile  détaché  dlsolina  flotter  sur  les  vagues  de 
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rOronte ,  et  s'en  faisant  comme  un  linceul ,  il 
plongea  à  son  tour  au  fond  du  fleuve,  et  s'y  en- 
gloutit avec  le  lévrier  fidèle  qui  lécha  en  expi- 
rant la  main  de  son  maître. 


MARGUERITE  DE  VALOIS, 

REINE  DE  NAVARRE, 

NÉE  A  ANGOt'LÊME  LE  10  AVRIL  1^92;    MORTE  EN  BIGORRE;    IV    CHATCAi! 
D'ANDOS,  le  21  DÉCEMBRE  1549. 


310 JAV  331  iv^^^m^kfn 


L'influence  des  femmes  s'est  fait  puissam- 
ment sentir  à  chaque  règne  de  la  monarchie 
française,  se  montrant  tour  à  tour  heureuse  ou 
funeste,  suivant  le  caractère  de  celles  qui  l'exer- 
çaient :  c'est  une  reine,  c'est  une  femme ,  qui 
répand  dans  les  Gaules,  encore  païennes,  la 
religion  du  Christ;  ce  sont  deux  femmes,  Fré- 
degonde  et  Brunehaut,  qui  poussent  à  s'entre- 
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égorger  des  princes  issus  du  même  sang  ;  plus 
tard,  une  femme  gouverne  la  France  avec  sa- 
gesse, durant  la  minorité  d'un  saint  roi.  Quel- 
ques règnes  après,  Isabeau  de  Bavière,  oubliant 
l'exemple  de  Blanche  de  Castille,  livre  aux 
étrangers  le  royaume  de  son  fils  ;  mais  une  autre 
femme,  une  simple  bergère,  paraît  et  sauve  la 
France.  A  côté  de  cette  belliqueuse  et  céleste 
influence  de  Jeanne  d'Arc,  celle  d'Agnès  Sorel 
se  fait  sentir  plus  mondaine  et  moins  chaste, 
mais  digne  aussi  d'éloge,  car  la  vierge  guerrière 
et  la  maitresse  timide  coopèrent  à  la  même  œu- 
vre, à  ladéhvrance  de  leur  patrie. 

Sous  Louis  XI,  sous  cette  volonté  de  fer,  il 
n  y  a  point  d'accès  à  la  puissance  de  la  femme, 
puissance  souple  et  habile  qui  s'insinue  et  ne 
s'impose  pas.  Mais  il  meurt;  Anne  de  Beaujeu 
hérite  de  son  esprit  et  gouverne  au  nom  de  son 
frère.  Anne  de  Bretagne  vient  après  :  épouse 
adorée  de  Louis  XIÏ,  elle  partage  avec  lui  le 
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pouvoir,  et  lui  fait  presque  oublier  que  les  inté- 
rêts de  son  cœur  ne  sont  pas  ceux  de  son  peu- 
ple. Sous  François  P%  Louise  de  Savoie  sa  mère, 
et  Marguerite  sa  sœur,  inspirent  leurs  passions 
etleurs  goûts  à  la  nation  qu'elles  dirigent.  Sous 
Henri  II,  Catherine  de  Médicis,  dont  l'ambition 
fermente  en  silence,  abandonne  certaines  pré- 
rogatives du  pouvoir  royal  à  Diane  de  Poitiers, 
qui  commande   à  la  cour,  mais  dont  le  bras 
n'est  pas  assez  fort,  la  pensée  assez  profonde, 
pour  influer  sur  les  aiOfaires  publiques.  Ce  règne 
s'écoule  ,  et  Catherine  de  Médicis  a  grandi  : 
forte  et  hypocrite ,  résolue  et  machiavélique, 
elle  tient  ses  fils  en  tutelle  durant  trois  règnes, 
et  lutte  contre  la  moitié  de  la  France,  qui  l'exè- 
cre et  la  combat.  Sous  Henri  IV  l'influence  des 
femmes  est  douce  et  riante,  mais  sans  vigueur. 
A  sa  mort,  Marie  de  Médicis  devient  régente  ;  le 
sang  italien  a  pàU  dans  ses  veines,  elle  a  le  nom 
de  Catherine  sans  en  avoir  la  fermeté  ;  Richelieu 

l.  12 
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lui  fait  expier  dans  Texil  ses  velléités  de  pou- 
voir. Richelieu,  comme  Louis  Xï ,  veut  régner 
seul  ;  aussi,  sous  Louis  XIII ,  les  Rmmes  ne 
peuvent-elles  rien  dans  F  État.  Après  lui,  Anne 
d'Autriche  essaye  du  fardeau  de  la  royauté  ; 
mais  la  couronne  fait  plier  sa  tête,  et  elle  s'en 
décharge  sur  Mazarin.  Enfin  le  grand  règne 
s'ouvre,  et  dans  cette  ère  resplendissante  où  la 
puissance  du  trône  est  contre-balancée  par  celle 
du  génie,  l'influence  des  femmes  s'étend  et  s'a- 
grandit ;  on  la  découvre  dans  le  gouvernement, 
dans  la  religiou,  dans  les  lettres,  dans  les  arts  ; 
et  jusque  de  nos  jours,  sous  différentes  formes, 
elle  se  propage  ardente  et  vivace,  descendant 
jusqu'au  peuple,  sortant  du  peuple  même, 
à  mesure  que  le  peuple  est  devenu  un  pou- 
voir. 

Cette  influence  est  digne  de  l'attention  de 
l'historien ,  et  elle  méritait  d'être  signalée  au 
commencement  de  la  vie  de  cette  noble  et  poé- 
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tique  reine  à  laquelle  nous  devons  la  splendeur 
que  les  arts  et  la  littérature  répandirent  sur  le 
règne  de  François  P^ 

Sœur  de  ce  monarque  si  français,  si  chevale- 
resque, Marguerite  de  Valois,  dont  le  vrai  nom 
était  Marguerite  d'Angoulême ,  était  aussi  la 
nièce  de  ce  Charles  d'Orléans  qui  tira,  despre- 
miers bégayements  de  notre  poésie  nationale, 
des  vers  pleins  de  naïveté,  de  grâce  et  d'har- 
monie. Nous  signalons  cette  parenté  parce  que 
Marguerite,  poète  elle-même ,  semblait  avoir 
hérité  de  l'esprit  et  des  goûts  littéraires  de  son 
oncle.  Fille  de  Charles,  duc  d'Angoulême,  ré" 
puté  le  plus  homme  de  bien  entre  les  pjinces  du 
sang,  et  de  Louise  de  Savoie,  elle  fut  élevée  avec 
un  soin  extrême  à  la  cour  de  Louis  XII  ;  on  lui 
apprit  rhébreu  et  le  latin,  et  elle  parlait  avec 
perfection  l'espagnol  et  l'italien.  Sa  beauté  était 
remarquable,  mais  ses  grâces  et  son  esprit  l'é- 
taient plus  encore  ;  elle  avait  une  âme  h.  la  fois 
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fière  et  courageuse,  douce  et  compatissante. 
Tous  les  actes  de  sa  vie  nous  montreront  le  dé- 
veloppement de  ces  grandes  qualités.  Fran- 
çois l^'"  avait  pour  elle  la  plus  tendre  amitié  :  il 
appelait  cette  sœur  chérie  sa  mignonne  ;  il  ai- 
mait sa  conversation  vive  et  enjouée,  et  souvent 
il  passait  ses  heures  de  loisir  à  étudier  avec 
elle. 

Elle  fut  mariée  en  4509  à  Charles  IV,  duc 
d'Alençon,  premier  prince  du  sang,  qui  n'avait 
pointl'esprit  et  le  noble  caractère  que  Margue- 
rite aurait  voulu  trouver  dans  son  époux.  Ce 
mariage  se  fit  malgré  elle,  et  elle  chercha  plus 
que  jamais,  dans  les  distractions  de  l'étude,  le 
bonheur  qu'elle  ne  pouvait  trouver  dans  une 
pareille  union.  Agée  alors  de  vingt-trois  ans, 
fort  libre  dans  ses  fropos^  mais  très  réservée 
dans  sa  conduite ^  selon  les  mémoires  du  temps, 
elle  était  admirée  et  adorée  à  la  cour  de  son 
frère,  dont  elle  faisait  rornement.  Tous  les  sa- 
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Vants  et  tous  les  poètes  de  l'époque  lui  adres- 
saient leurs  ouvrages,  et  l'appelaient  leur  M<?f^w^. 
Elle  était  leur  protectrice  auprès  du  trône,  et 
faisait  partager  au  roi  la  passion  qu'elle  avait 
pour  les  lettres. 

Souvent  François  P''  la  chargeait  de  recevoir 
à  sa  place  les  ambassadeurs  ;  il  s'en  rapportait 
à  la  profondeur  de  sa  sagesse,  et  à  la  sagacité  de 
son  esprit  pour  déjouer  les  ruses  de  la  diploma- 
tie d'alors,  et,  dit  Brantôme  :  «  Elle  les  sçavoit 
«  fort  bien  entretenir  et  contenter  de  beaux  dis- 
«  cours,  et  estoit  fort  habile  à  tirer  les  vers  du 
«  nez  d'eux.  » 

Douée  de  toutes  les  séductions  d'une  intelli- 
gence supérieure  et  de  tous  les  charmes  de  la 
beauté,  Marguerite,  malgré  son  rang  qui  impo- 
sait, ne  pouvait  manquer  d'inspirer  des  senti- 
ments plus  passionnés  que  ceux  de  l'admiration 
et  du  respect.  Deux  des  hommes  les  plus  hauts 
placés  à  la  cour  de  son  frère,  Charles  de  Bour- 
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bon,  depuis  connétable,  et  Guillaume  de  Gouf- 
fier,  seigneur  de  Bonnivet,  conçurent  pour  elle 
une  forte  passion  ;  mais  elle  ne  leur  accorda  en 
retour  que  cette  bienveillance  gracieuse  qu  elle 
répandait  sur  tous  ceux  qui  Tenvironnaient. 
Cependant  Bonnivet,  objet  de  la  faveur  du  mo- 
narque et  de  sa  maîtresse  (madame  de  Chateau- 
briand), plein  de  hardiesse  et  de  bonheur  au- 
près des  femmes,  oublia  le  respect  qu'il  devait  à 
Marguerite,  et  chercha  une  occasion  favorable 
pour  satisfaire  son  amour  insensé.  La  cour 
était  allée  passer  quelques  jours  dans  le  château 
de  ce  favori  ;  il  s'était  efforcé  par  les  fêtes  les 
plus  somptueuses,  de  fixer  l'attention  de  la  sœur 
de  son  maître,  et,  trompé  par  quelques  paroles 
de  bonté  qu  elle  avait  accordées  à  son  empresse- 
ment, dans  sa  présomptueuse  folie,  il  eut  une 
nuit  l'audace  de  s'introduire  dans  la  chambre 
de  Marguerite.  Éveillée  par  cet  homme,  qui 
tentait  de  l'outrager,  elle  puisa  des  forces  dans 
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son  indignation,  et  repoussa  vivement  Bonnivet 
qui,  emportant  les  traces  de  la  lutte  qu'il  avait 
eue  à  soutenir,  feignit  une  maladie  pour  se  dis- 
penser de  paraître  devant  le  roi. 

La  conduite  de  Marguerite,  en  cette  circons- 
tance, ne  pouvait  être  ignorée  de  Brantôme; 
pourtant,  en  parlant  d'elle,  il  dit  :  «  Qu'en  fait 
(c  de  joyeusetés  et  de  galanterie,  elle  montroit 
a  qu'elle  sçavoit  plus  que  son  pain  quotidien.  » 
Nous  remarquerons  toutefois  que  ces  paroles  ne 
se  trouvent  point  dans  la  vie  de  cette  princesse, 
que  Brantôme  a  écrite  parmi  les  Dames  illustras 
françaises  et  étrangères.  Dans  cette  vie,  la  vertu 
de  Marguerite  n'est  pas  mise  un  instant  en 
doute,  et,  selon  nous,  tout  ce  que  les  auteurs 
contemporains  dirent  d'elle  doit  faire  penser 
qu'elle  ne  partagea  pas  les  mœurs  dissolues  de 
son  siècle,  dont  elle  se  fit  le  spirituel  historien 
idius  ses  Nouvelles. 

Marguerite  n'eut  pas  d'enfants  du  duc  d'A- 
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lençon,  et  bientôt  la  mort  vint  lui  enlever  un 
époux  si  peu  fait  pour  la  comprendre  et  l'appré- 
cier. Ce  prince,  chargé  du  commandement  de 
l'aile  gauche  à  la  bataille  de  Pavie,  ayant  fait 
sonner  la  retraite  avant  la  fin  du  combat,  fut 
accusé  d'avoir  causé  la  défaite  de  l'armée  fran- 
çaise. Couvert  de  honte,  humilié  par  les  re- 
proches que  lui  adressa  Marguerite,  il  revint  à 
Lyon,  où  il  mourut  de  chagrin  (^1  avriH525). 
Dans  cette  bataille  le  jeune  roi  de^  Navarre, 
Henri  d'Albret ,  qui  plus  tard  épousa  Margue- 
rite, se  couvrit  de  gloire  et  fut  fait  prisonnier 
avec  François  P'. 

o 

La  France,  privée  de  son  roi,  était  livrée  aux 
troubles  qui  éclatent  presque  toujours  durant 
une  régence  ;  la  réforme  de  Luther  commençait 
à  y  faire  des  progrès.  Les  premiers  sectaires 
français  ne  parurent  d'abord  que  les  disciples 
zélés  d'Erasme,  attaquant  comme  lui  les  abus 
qui  s  étaient  ghssés  dans  l'Église,  mais  parais- 
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sant  respecter,  à  son  exemple,  les  bases  fonda- 
mentales de  la  religion.  Éprise  d'une  doctrine 
qui  semblait  éclairer  et  agrandir  la  raison  hu- 
maine, Marguerite,  sans  se  déclarer  encore  la 
protectrice  des  novateurs,  les  accueillit  avec  em- 
pressement ;  elle  aimait  leur  système  d'investi- 
gation, et  mêlait  à  leurs  diatribes  contre  les 
moines  les  saillies  piquantes  de  son  esprit  fin 
et  enjoué. 

Mais  le  cœur  de  cette  princesse  était  trop  pé- 
niblement préoccupé  de  la  captivité  de  Fran- 
çois P' ,  pour  qu'elle  pût  prendre  alors  une  part 
active  aux  dissensions  naissantes  de  la  religion 
en  France.  Aimée  de  tous  les  partis,  elle  cher- 
cha à  les  concilier,  puis  ne  songea  plus  qu'à 
rendre  la  liberté  à  son  frère. 

Jusqu'alors  toutes  les  négociations  à  ce  sujet 
avaient  été  vaines  ;  Charles-Quint  persistait  à 
imposer  à  son  illustre  prisonnier  des  conditions 
auxquelles  il  ne  pouvait  souscrire  sans  déshon- 
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neur.  François  V"  languissait  dans  les  fers  sans 
que  l'Empereur  eût  daigné  le  visiter  une  seule 
fois  ;  il  tomba  malade  de  chagrin  :  Marguerite 
l'apprend,  elle  sollicite  de  Charles-Quint  un 
sauf  conduit  de  trois  mois,  l'obtient,  et,  chargée 
des  pleins  pouvoirs  de  sa  mère  (  Louise  de  Sa- 
voie, alors  régente  ),  elle  s'embarque  à  Aigues- 
Mortes  et  vole  en  Espagne  pour  traiter  de  la  li- 
berté de  son  frère. 

En  arrivant  à  Madrid,  elle  trouva  le  roi  mou- 
rant :  ridée  que  sa  détention  ne  finirait  pas, 
avait  ruiné  ses  forces.  Marguerite  lui  prodigua 
ses  soins,  elle  employa  toutes  les  ressources  de 
son  esprit  pour  le  distraire  ;  mais  comme  elle  ne 
pouvait  lui  rendre  un  espoir  qu'elle  ne  conser- 
vait plus,  depuis  qu'elle  avait  observé  la  politi^r 
que  qui  dirigeait  la  cour  d'Espagne,  il  retomba 
bientôt  dans  un  découragement  profond  et  dans 
une  telle  langueur  que  l'on  crut  sa  mort  pro- 
chaine. 
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Alors  Marguerite,  cherchant  des  consolations 
dans  cette  religion  qu'on  l'accusait  d'avoir 
abandonnée,  par  un  effort  de  courage  que  la 
foi  seule  peut  donner,  voulut  assister  elle-même 
aux  derniers  moments  de  ce  frère  qu'elle  ché- 
rissait. Un  autel  fut  dressé  dans  la  chambre  du 
roi  ;  sa  sœur  et  tous  ses  serviteurs,  disposés  à  re- 
cevoir leur  Dieu,  se  mirent  à  genoux  autour  du 
lit,  et  Farchevêque  d'Embrun,  qui  avait  accom- 
pagné Marguerite  en  Espagne,  commença  le  sa- 
crifice de  la  messe.  Au  moment  de  la  commu- 
nion, le  prélat  se  pencha  vers  le  roi,  et  lui  dit  de 
fixer  ses  regards  sur  l'hostie.  Le  mourant  qui 
jusqu'alors  avait  été  plongé  dans  une  sorte  de 
léthargie,  se  réveilla  tout  à  coup  :  c<  Mon  Dieu, 
«  dit  -il,  me  guérira  l'âme  et  le  corps  :  je  vous 
«  prie  que  je  le  reçoive.  »  Ce  retour  à  la  vie,  qui 
semblait  avoir  quelque  chose  de  miraculeux, 
rendit  l'espérance  à  l'àme  de  Marguerite  ;  dès 
lors  François  I'  cessa  d'être  eu  danger  et  son 
désespoir  fit  place  à  la  résignation. 
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En  chargeant  sa  fille  d'une  négociation  en 
Espagne,  la  Régente  avait  pensé  que  la  beauté 
et  l'esprit  de  Marguerite  pourraient  faire  im- 
pression sur  l'empereur,  et  qu'un  mariage  ren- 
drait peut-être  la  paix  à  la  France  et  la  liberté  à 
son  roi.  Marguerite  vit  Charles-Quint,  et,  sans 
lui  inspirer  les  sentiments  sur  lesquels  sa  mère 
avait  compté  pour  la  réussite  de  sa  mission,  elle 
parvint  pourtant  à  lui  faire  comprendre  les 
suites  que  pourrait  avoir  son  indigne  conduite 
contre  le  roi  son  frère.  «  Elle  lui  parla  si  brave- 
€  ment  qu'il  en  fut  tout  estonné,  luy  remons- 
«  trant  son  ingratitude  et  félonie,  dont  il  usoit, 
«  luy  vassal,  envers  son  seigneur,  à  cause  de 
€  Flandres.  Puis  luy  reprocha  la  dureté  de  son 
c  cœur  pour  estre  si  peu  piteux  à  l'endroit  d'un 
«  si  grand  roy  et  si  bon,  et  qu'usant  de  cette 
«  façon,  ce  n'estoit  point  gaigner  un  cœur  si 
«  noble  et  si  royal;  et  quand  bien  même  il 
«  mourroit  pour  son  rigoureux  traictement,  la 
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«  mort  n'en  demeureroit  impunie,  ayant  des 
«  enfants  qui,  quelque  jour,  deviendroient 
«  grands,  qui  en  feroient  la  vengeance  signalée. 
€  Ces  parolles  prononcées  de  si  grosse  colère 
«  donnèrent  à  songer  à  l'empereur,  si  bien  qu'ij 
«  s'amodéra  et  visita  le  roy,  et  luy  promist 
«  force  belles  choses...  Ne  songeant  à  l'ex- 
€  piration  de  son  sauf-conduit  et  passeport,  elle 
«  ne  prenoit  garde  que  son  terme  s'en  appro- 
«  choit.  Elle  en  sentit  quelque  vent  que  l'em- 
€  pereur,  aussi  tost  le  terme  escheu,  la  vouloit 
«  arrester;  mais  elle,  toute  courageuse,  monte 
«  à  cheval,  fait  des  traittes  en  huits  jours  qu'il 
«  en  falloit  bien  pour  quinze,  et  s'esvertua  si 
«  bien,  qu'elle  arriva  sur  la  frontière  de  France 
«  le  soir  bien  tard  du  jour  que  le  terme  de  son 
€  passeport  expirait;  et  pour  ainsy,  fut  bien 
a  trompé  sa  cœsarée  majesté,  qui  l'eust  retenue 

<  sans  doubte,  si  elle  eust  voulu  enjamber  sur 

<  un  autre  jour  hors  de  son  sauf-conduit,  Elle 
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€  luy  sceut  aussi  bien  mander  et  bien  escrire 
c  après,  et  luy  en  faire  la  guerre  lorsqu'il  passa 
«  par  France*.  » 

D'autres  disent  que  le  connétable  de  Bour- 
bon, alors  traître  à  la  France,  et  au  service  de 
Charles-Quint,  se  souvenant  encore  du  senti- 
ment passionné  que  lui  avait  inspiré  Marguerite, 
lui  donna  avis  du  projet  qu'avait  l'empereur  de 
la  faire  arrêter,  et  lui  facilita  les  moyens  de  sor- 
tir d'Espagne. 

De  retour  en  France,  Marguerite  aida  la  Ré- 
gente, sa  mère,  à  pacifier  les  esprits  et  à  gouver- 
ner le  royaume  ;  l'élévation  de  son  âme  et  les 
grâces  de  sa  personne  lui  donnaient  un  grand 
empire  sur  les  princes,  les  grands  et  la  noblesse, 
qui  étaient  alors  ie  peuple,  qu'il  fallait  tenir 
en  bride. 

Lorsque  François  F'  eut  recouvré  sa  liberté, 

*  Brantôme. 
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il  n'oublia  pas  tout  ce  qu'il  devait  à  sa  sœur,  à 
cette  princesse  généreuse  qui  était  allée  le  con- 
soler dans  sa  prison,  qui  avait  été  prête  à  lui  sa- 
crifier ses  goûts  en  consentant  à  épouser  Char- 
les-Quint, et  qui  s'était  exposée  pour  lui  aux 
plus  grands  dangers.  Un  an  après  sa  délivrance, 
il  la  maria  à  Henri  d'Albret,  roi  de  Navarre  (  le 
24  juin  4  527),  lui  donna  en  dot  le  duché  de 
Berry  et  le  comté  d'Armagnac,  et  promit  aux 
deux  époux  de  leur  faire  recouvrer  leur  royaume 
de  Navarre,  qui  était  tombé,  en  partie,  au  pou- 
voir de  Charles-Quint. 

Marguerite,  alors  âgée  de  trente-cinq  ans, 
trouva  dans  cette  union  un  bonheur  qu'elle  n'a- 
vait pu  connaître  durant  son  premier  mariage. 
Elle  eut  deux  enfants;  l'aîné,  qui  était  un  fils, 
mourut  à  Alençon,  en  4550;  l'autre  qui  fut 
Jeanne  d'Albret,  monta  sur  le  trône  de  Navar- 
re, et  devint  la  mère  de  Henri  IV. 

Toujours  tendrement  attachée  à  son  frère, 
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Marguerite  vivait  tantôt  à  la  cour  de  François  P»" 
et  tantôt  dans  le  Béarn,  et  partout  la  gaîté  et  les 
plaisirs  semblaient  suivre  ses  pas.  Avide  d'in- 
struction ,  voulant  tout  apprendre  et  tout  péné- 
trer, elle  charmait  son  esprit  par  la  culture  de 
la  poésie  et  élevait  son  âme  par  l'étude  de  la 
science.  Elle  continuait  à  accueillir  les  nova- 
teurs, dont  les  vues  neuves  et  larges  la  sédui- 
saient, et  qui  avaient  pour  elle  une  respectueuse 
admiration,  espérant  trouver,  en  cas  de  per- 
sécution, un  asile  dans  ses  états. 

Marot,  dont  elle  appréciait  le  talent,  quitta  le 
service  de  François  I"  pour  s'attacher  à  elle  et 
fut  comblé  de  ses  bienfaits.  11  lui  témoigna  sa 
reconnaissance  en  la  célébrant  dans  ses  vers  et 
en  rappelant  la  Marguerite  des  Marguerites; 
d'autres  fois  il  la  nomma  sa  maîtresse,  expres- 
sion toute  naturelle  puisqu'il  était  son  serviteur. 
C'est  cependant  sur  un  fait  aussi  puéril  qu'on  a 
basé  les  amours  imaginaires  de  Marot  et  de  la 
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reine  de  Navarre  :  l'amour  des  lettres  était  le 
seul  qui  les  liât.  Marguerite  fut  souvent  la  rivale 
heureuse  de  Marot  en  poésie  ;  elle  l'égalait  par 
la  grâce  et  la  naïveté,  et  parfois  le  surpassait  par 
le  sentiment  et  surtout  par  la  force  de  la  pensée. 
Dans  son  Miroir  de  fâme  pécheresse ,  on 
trouve  des  vers  pleins  de  sensibilité ,  tels  que 
ceux-ci  : 


Ti'istej'estois  quand  vous  aviez  tristesse. 
Si  mal  aviez  on  me  voyoit  morir  I 


et  des  passages  où  notre  poésie  naissante  s'ex- 
primait avec  de  franches  allures  ;  nous  citerons 
le  suivant  : 

C'est  Dieu  qui  parle  : 


Qui  a  créé  dans  la  mer  la  baleine  ? 
Et  les  poissons  vivants  au  fond  de  l'eau  ? 
Oui  a  créé  l'éléphant  en  la  plaine , 
Et  qui  a  mis  au  cerf  et  au  taureau 
Cornes  au  front  ?  Qui  défend  le  roseau 

I.  15 
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De  Taspre  vent?  Qui  le  cèdre  ruine  ? 
Qui  fait  le  beau  laid  eslrc ,  et  le  laid  beau , 
Le  jour  serein  et  l'espasse  bruine? 
C'est  moy  tout  seul  sans  nul  y  appeler, 
Pourquoi  chacun  doit  avoir  cognoissance 
Que  je  peux  tout.  Le  muet  fais  parler; 
Le  sourd  ouïr  ;  en  mon  obéissance 
Je  tiens  la  mort  et  lui  donne  puissance 
Comme  je  veux ,  et  fais  ce  qui  me  plaist  ; 
De  chacun  veux  avoir  reconnoissance 
D'estre  son  Dieu  celuy  tout  seul  qui  est  ! 


Tout  n'est  pas  comme  ce  fragment ,  il  faut  en 
convenir  ;  la  poésie  de  Marguerite  est  trop  sou- 
vent empreinte  d'un  mysticisme  affecté ,  pres- 
que inintelligible ,  et  très  fastidieux.  Cependant 
l'esprit  et  le  langage  ascétiques  de  ce  livre  lui 
donnèrent  une  grande  vogue  lorsqu'il  parut.  Il 
fut  accueilli  avec  enthousiasme  par  les  protes- 
tants ,  dont  il  reflétait  les  idées  ;  l'auteur  n'y 
parlait  ni  des  saints ,  ni  du  purgatoire ,  omission 
qu'on  pouvait  alors  considérer  comme  fort  ré- 
préhensible ,  puisque  c'étaient  les  points  de  doc- 
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trine  qui ,  aux  yeux  du  vulgaire ,  marquaient  le 
plus  la  différence  des  opinions  religieuses.  La 
Sorbonne  condamna  le  livre  sans  attaquer  l'au- 
teur, IMarguerite  se  plaignit  et  obtint  de  ce 
corps  religieux,  tout-puissant  alors,  une  sorte 
de  désaveu. 

Cependant  elle  continuait  à  recevoir  dans 
ses  états  les  novateurs  persécutés.  Louis  Ber- 
quin,  l'un  des  plus  audacieux,  avait  été  brûlé 
vif  à  Paris ,  le  22  avril  4529 ,  et  ses  partisans, 
craignant  le  même  sort ,  accoururent  en  foule 
auprès  de  la  reine  de  Navarre ,  qui  mit  un  noble 
orgueil  à  secourir  les  opprimés,  et  prit  hardi- 
ment leur  défense  lorsqu'on  voulut  les  poursui- 
vre. Elle  ne  concevait  aucune  défiance  de  ces 
hommes,  qui,  lui  cachant  leurs  sentiments  se- 
crets ,  adoptaient  ses  propres  idées  avec  empres- 
sement ,  partageaient  ses  goûts ,  l'aidaient  dans 
ses  études,  et  semblaient  lui  ouvrir  toutes  les 
sources  de  la  science  ;  elle  entretenait  des  rela- 
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tions  avec  leurs  ainis  des  pays  étrangers ,  et  fa- 
vorisait les  écoles  qu'ils  ouvraient  clandestinç- 
nement  pour  préparer  les  peuples  à  leur  doc- 
trine. 

Le  roi,  instruit  de  cette  conduite,  voulut 
avoir  une  explication  avec  elle  ;  il  la  fit  venir  à 
la  cour  et  lui  reprocha  son  imprudence.  Mais 
elle  se  justifia  facilement  auprès  d'un  frère  dont 
elle  était  chérie  ;  et ,  de  retour  dans  le  Béarn , 
elle  continua  à  accueillir  les  novateurs ,  et  reçut 
avec  faveur  Jean  Calvin  leur  chef.  Si  Fran- 
çois 1er  l'eût  moins  aimée ,  elle  eût  pu  lui  pa- 
raître coupable,  ou  du  moins  suspecte;  mais 
elle  trouvait  sa  justification  dans  le  cœur  d'un 
frère  pour  lequel  elle  s'était  dévouée ,  et  à  qui 
elle  avait  rendu  les  plus  grands  services.  Cepen- 
dant les  apparences  étaient  contre  elle ,  et  le 
connétable  de  Montmorenci  osa  la  citer  un  jour 
au  roi  parmi  les  personnes  puissantes  qui  avaient 
adopté  les  nouvelles  doctrines ,  et  dont  il  fallait 


—   197  — 

se  défier.  François  ne  le  laissa  pas  achever  : 
«  Ne  parlons  point  de  cela ,  dit-il  ;  elle  m'aime 
«  trop  :  elle  ne  croira  jamais  que  ce  que  je  croi- 
«  rai ,  et  ne  prendra  jamais  de  religion  qui  pré- 
a  judicie  à  mon  estât. . .  Donc ,  oncques  puis  elle 
«  n'aima  jamais  M.  le  connestable,  l'ayant  seu , 
«  et  luy  aida  bien  à  sa  desfaveur  et  son  bannis- 
«  sèment  de  la  cour.  Si  bien  que  le  jour  que  ma- 
c<  dame  la  princesse  de  Navarre  sa  fille  *  fut  ma- 
«  riée  avec  le  duc  de  Clèves  à  Châtellerault , 
c<  ainsy  qu'il  la  fallust  mener  à  l'église ,  d'autant 
«  qu'elle  estoit  si  chargée  de  pierreries  et  de 
«  robe  d'or  et  d'argent,  et  pour  ce,  pour  lafoi- 
«  blesse  de  son  corps,  n'eust  sceumarcher,  le  roi 
«  commanda  à  M.  le  connestable  de  prendre  sa 
«  petite  nièpce  au  col,  et  la  porter  àl'éghse; 

*  Jeanne  d'Albret,  qui  n'avait  alors  que  douze  ans.  Ce  ma 
riage  ne  fut  point  consommé  .  on  le  cassa  plus  tard  pour  lui 
faire  épouser  Antoine  de  Bourbon,  duc  de  Vendôme ,  qu_ 
devint  roi  de  Navarre  par  ce  mariage ,  et  fut  le  père  de 
Henri  IV. 
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«  dont  toute  la  cour  s'en  estonna  fort ,  pour  ès- 
n  tre  une  charge  peu  convenable  et  honorable 
€  en  telle  cérémonie  pour  connestable ,  et  qu'elle 
«  se  pouvait  bien  donner  à  ung  autre  ;  de  quoi 
«  la  reyne  de  Navarre  n'en  fust  nullement  des- 
«  plaisante,  et  dit  :  Voilà  celuy  qui  me  voulait 
«  ruiner  autour  du  roy  mon  frère ,  qui  mainte- 
€  nant  sert  à  porter  ma  fille  à  l'esglise  *.  » 

Si  Marguerite  se  vengea  du  connétable  de 
de  Montmorenci ,  elle  fut  plus  indulgente  pour 
les  professeurs  du  collège  de  Navarre ,  qui  eu- 
rent l'audace,  au  mois  d'octobre  ^555,  delà 
jouer  publiquement  sur  leur  théâtre  à  Paris ,  et 
de  la  désigner  comme  une  insensée  que  l'esprit 
de  secte  avait  égarée.  Le  Roi  voulut  faire  arrê- 
ter les  auteurs  et  les  acteurs  de  cette  comédie 
scandaleuse  ;  mais  le  principal ,  à  la  tête  de  ses 
écoliers ,  repoussa  à  coups  de  pierres  les  officiers 

*  Brantôme. 
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du  prince ,  dont  Marguerite  eut  la  générosité  de 
fléchi  l'indignation. 

Malgré  ces  attaques  publiques ,  la  reine  de 
Navarre  ne  s'était  jamais  montrée  ouvertement 
protestante  ;  la  bienveillance  qu'elle  accordait 
aux  novateurs  était  le  fruit  de  la  tolérance  d'un 
esprit  éclairé  par  la  science  et  l'élévation  de  ses 
vues.  Elle  s'efforça ,  de  concert  avec  le*roi ,  de 
rapprocher  les  protestants  des  catholiques,  et  le 
pape  Adrien  avait  pour  elle  tant  de  considéra- 
tion, qu'il  la  pria  de  seconder  le  désir  qu'il  avait 
d'apaiser  entre  les  princes  chrétiens  les  dissen- 
sions  de  TEgHse  et  de  l'Europe. 

Les  divertissements  de  la  petite  cour  de  la 
reine  de  Navarre  étaient  toujours  l'expression 
du  goût  passionné  que  cette  princesse  avait  pour 
les  lettres  ;  elle  composa  des  comédies ,  des  mo- 
ralités et  des  pastorales ,  où  les  mœurs  des  moi- 
nes étaient  censurées  et  tournées  en  ridicule. 
Ces  scènes  diverses  étaient  représentées  sous  ses 
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yeux ,  par  ses  gens,  par  ses  filles  d'honneur  et 
parles  poètes  qui  Tentouraient. 

Lorsqu'elle  allait  en  voyage ,  elle  écrivait  dans 
sa  litière  ses  poésies  et  ses  Nouvelles ,  »  dont  le 
«  style  est  si  doux ,  si  fluant  et  plein  de  si  beaux 
«  discours  et  de  belles  sentences.  Je  l'ay  ouy 
«  ainsi  conter ,  ajoute  Brantôme ,  à  ma  grand' 
«  mère ,  qui  allait  toujours  avec  elle  dans  sa  li- 
«  tière  ,  comme  sa  dame  d'honneur ,  et  lui  te- 
«  nait  Tescritoire  dont  elle  escrivoit ,  et  les  met- 
c(  toit  (  les  Nouvelles  )  par  escript  aussitost  et 
«  habilement  ou  plus  que  si  on  lui  eust  dicté. 
«  C'estoit  aussi  la  personne  du  monde  qui  faisait 
«  mieux  les  devises  en  français  et  latin  et  autres 
«  langues  qui  fut  point ,  comme  il  y  en  a  une  in-- 
€  finité  en  nostre  maison ,  en  des  Hts  et  tapisse- 
«  ries ,  qu'elle  a  composées.  > 

L'emblème  que  Marguerite  avait  adopté  était 
le  souci ,  fleur  qui  se  tourne  toujours  vers  les 
rayons  du  soleil ,  qui  se  ferme  à  l'ombre  ets'ou- 
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vre  à  la  lumière  ;  elle  Tavait  entouré  de  cette 
devise  :  Non  inferiora  secutus  (  il  ne  s'arrête 
pas  aux  choses  d'ici-bas  ).  La  reine  de  Navarre 
protégeait  aussi  les  arts ,  et  répandait  ses  muni- 
ficences sur  tout  ce  qui  souffrait;  elle  fit  bâtir  et 
décorer  le  palais  de  Pau ,  et  l'entoura  de  féeri- 
ques jardins;  elle  dota  les  hôpitaux  d'Alençon 
et  de  Mortagne- au -Perche,  et  elle  fonda, 
en  4538,  à  Paris,  l'hospice  des  Orphelins. 

Heureuse  par  la  science ,  la  poésie  et  les  arts , 
heureuse  par  son  époux  qu'elle  adorait ,  l'exis- 
tence de  Marguerite  fut  tout  à  coup  troublée  par 
la  nouvelle  des  souffrances  de  son  frère.  Il  ve- 
nait d'être  atteint  de  la  maladie  dont  il  mourut  ; 
son  caractère  en  fut  altéré ,  une  tristesse  pro- 
fonde s'empara  de  lui.  Marguerite  accourut, 
mais  les  soins  de  cette  sœur  bien  aimée ,  et  les 
distractions  dont  elle  l'entoura  furent  quelque- 
fois sans  effet  pour  adoucir  son  état.  Il  se  plai- 
gnait amèrement  des  femmes ,  qu'il  avait  tant 
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aimées ,  et  changeait  en  épigrammes  les  gracieux 
éloges  qu'il  leur  avait  prodigués  autrefois .  Un 
jour,  à  Chambord,  Marguerite  le  combattit 
à  ce  sujet  avec  une  douce  gaîté  ;  il  la  laissa  long- 
temps parler,  mais  il  ne  répondit  à  son  apolo- 
gie qu'en  écrivant  avec  un  diamant ,  sur  une  vi- 
tre ,  les  deux  vers  suivants  : 

Souvent  femme  varie, 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie  ! 

François  P^  languit  encore  plusieurs  années, 
et  Marguerite,  vivant  tour  à  tour  auprès  de  lui 
et  dans  le  Béarn ,  répandait  partout  ses  bien- 
faits sur  les  opprimés  et  sur  les  hommes 
supérieurs 'de  son  siècle.  Quand  le  roi  tomba 
malade  pour  ne  plus  se  relever,  elle  était 
en  Béarn;  elle  témoigna  une  vive  douleur, 
et  déplora  qu'un  grand  éloignement  ne  lui  per- 
mît pas  d'être  sur-le-champ  auprès  de  lui.  Ce- 
pendant, comme  on  lui  avait  déguisé  le  danger, 
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elle  ne  perdit  pas  tout  espoir.  «  Quiconque,  »  dit- 
elle  aux  personnes  qui  l'entouraient,  «  quicon- 
«  que  viendra  m'annoncer  la  guérison  du  roy 
«  mon  frère,  tel  courrier ,  fut-il  las,  barrasse, 
«  fangeux  et  malpropre,  j'irai  le  baiser  et  acco- 
«  1er  comme  le  plus  propre  prince  et  gentil- 
«  bomme  de  France;  et  qu'il  auroit  faute  de 
«  Ht  et  n'en  pourroit  trouver  pour  se  délasser, 
«  je  lui  donnerois  le  mien,  et  coucherois  plutôt 
«  sur  la  dure  pour  telles  nouvelles  qu'il  m'ap- 
«  porteroit.  » 

Les  mêmes  sentiments  se  trouvent  exprimés 
dans  les  fragments  suivants  de  ses  poésies  : 

Je  regarde  de  tous  costés 
Pour  voir  s'il  n'arrive  personne , 
Priant  sans  cesse,  n'en  doutez, 
Dieu  que  santé  à  mon  roi  donne , 
Quand  nul  ne  voy,  l'œil  j'abandonne 
A  pleurer.... 

Oh  !  que  la  lettre  sera  belle , 
Qui  le  pourra  sain  affirmer!... 
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Oh  !  qu'il  sera  le  bien -venu 
Celui  qui ,  frappant  à  ma  porte , 
Dira  le  roy  est  revenu 
En  sa  santé  très  bonne  et  forte  ! 
Alors  sa  sœur,  plus  mal  que  morte , 
Courra  baiser  le  messager.:. 

Puis,  s'adressant  à  Dieu  et  l'implorant  pour  son 
frère,  elle  s'écrie  : 

C'est  celui  que  vous  avez  oint 
Roi  de  France  par  votre  grâce  ; 
C'est  celui  qui  a  son  cœur  joint 
A  vous,  quoi  qu'il  dise  et  qu'il  fasse } 
Par  maladie  et  par  prison , 
Par  envie  et  par  trahison , 
N'a  eu  en  vous  moindre  espérance; 
Par  lui  êtes  connu  en  France 
Mieux  que  n'étiez  au  temps  passé. 
Il  est  ennemi  d'ignorance , 
Son  sçavoir  tout  autre  a  passé. 
De  toutes  ses  grâces  et  dons 
A  vous  seul  il  a  rendu  gloire. 
Pour  quoi  les  mains  à  vous  tendons , 
Afin  qu'ayez  de  lui  mémoire. 
Puisqu'il  vous  plaist  me  faire  boire 
Votre  calyce  de  douleur, 
Donnez  à  nature  victoire 
De  son  mal  et  notre  malheur. 
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Elle  se  disposait  à  partir,  lorsqu'elle  apprit 
que  son  frère  n'existait  plus.  Elle  ne  se  consola 
jamais  de  sa  mort  ;  son  esprit,  si  vif  et  si  enjoué, 
devint  sombre  et  méditatif;  sa  poésie,  sous  une 
forme  bizarre,  n'exprima  plus  que  des  idées  fu- 
nèbres. En  face  de  la  tombe  encore  fraîche  de 
François  P'',  elle  écrivait  : 


L'odeur  de  mort  est  de  telle  vigueur, 
Que  désirer  doit  faire  la  liqueur 
De  ce  morceau  que  ne  peut  avaler 
L'homme  vivant  5  lequel  ne  peut  aller 
Que  par  la  mort  au  lieu  de  tout  honneur. 
La  mort  du  frère  a  changé  dans  la  sœur 
En  grand  désir  de  mort  la  crainte  et  peur. 
Et  la  rend  prompte  avec  lui  d'avaler 
L'odeur  de  mort. 


Et  plus  loin  : 

En  terre  gyt  sans  clarté  ni  lumière 
L'àme  chétive ,  esclave  et  prisonnière. 

L'image  de  notre  néant  la  poursuivait,  et 


—  206  — 

souvent  elle  eut  à  lutter  avec  le  doute ,  cet  enne- 
mi fatal  des  âmes  ardentes  qui  ont  tout  appro- 
fondi. Quand  on  parlait  devant  elle  de  Timmor- 
talité  deFâme  :  «  Tout  cela  est  vrai,  disait-elle 
«  avec  un  triste  sourire  ;  mais  nous  demeurons 
«  si  longtemps  sous  terre  avant  que  d'en  venir 
«là!  j> 

«  Une  de  ses  filles  de  chambre  qu'elle  aymoit 
«  fort  estant  près  de  la  mort ,  la  voulut  voir 
a  mourir  ;  et  tant  qu  elle  fut  aux  abois  et  au 
<i  rommeau  de  la  mort,  elle  ne  bougea  d'auprès 
«  d'elle,  la  regarda  si  fixement  au  visage ,  que 
c(  jamais  elle  n'en  esta  le  regard  jusqu'après  sa 
«  mort.  Aucunes  de  ses  dames  plus  privées  lui 
«  demandèrent  à  quoy  elle  amusoit  tant  sa  vue 
«  sur  ceste  créature  trespassante.  Elle  respon- 
«  dit  qu'ayant  ouy  tant  discourir  à  tant  de  sça- 
«  vans  docteurs  que  l'âme  et  l'esprit  sortoient 
c  du  corps  aussi tost  ainsi  qu'il  trespassoit,  elle 
«  vouloit  voir  s'il  en  sortiroit  quelque  vent  ou 
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«  bruit,  ou  le  moindre  resonnement  du  monde, 
€  au  desloger  et  sortir,  mais  qu'elle  n'y  avoit 
«  rien  aperçu  ;  et  adjousta  que  si  elle  n'estoit 
«  bien  ferme  en  sa  foy,  elle  ne  sauroit  que  pen- 
«  ser  de  ce  deslogement  en  département  du  corps 
«  etdel'àme*.  » 

Oh  !  dans  cette  âme  qui  venait  ainsi  deman- 
der à  la  mort  la  révélation  du  mystère  d'une  vie 
future,  ce  n'était  plus  l'esprit  du  catholicisme 
et  l'esprit  de  la  réforme  qui  luttaient  ensemble  ; 
c'était  plus,  c'était  la  foi  ou  l'incréduUté,  la  vie 
ou  le  néant,  Dieu  ou  rien  ;  et  pourtant  elle  vou- 
lut croire,  car  à  cette  nature  grande  et  belle  il 
fallait  des  espérances  au-delà  de  la  tombe.  Re- 
nonçant aux  illusions  qui  l'avaient  éblouie  sans 
l'égarer,  elle  se  retira  pendant  quelque  temps 
dans  un  couvent  en  Angoumois,  où  se  livrant  à 
des  pratiques  de  piété ,  elle  trouva  les  seules 
consolations  qui  pussent  adoucir  le  chagrin  qui 

*  Krantùme. 
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Taccablait  depuis  la  mort  de  son  frère.  Un  con- 
temporain raconte  qu'il  ry  vit  souvent  faire 
r office  d'abbesse,  et  chanter  avec  les  religieuses 
à  leurs  messes  et  à  leurs  vespres. 
Elle  mourut  deux  ans  après  son  frère,  dans 

le  château  d'Andos,  en  Bigorre;  elle  était  âgée 
« 

du  cinquante-sept  ans.  S'il  faut  en  croire  Bran- 
tôme, sa  mort  fut  causée  par  un  catarrhe  qu'elle 
prit  en  regardant  une  comète. 

On  fit  pour  elle  une  infinité  d'épitaphes, 
grecques,  latines,  italiennes  et  françaises;  «  si 
«  bien,  dit  Brantôme,  qu  il  y  en  a  un  livre  encore 
a.  en  lumière  tout  complet ,  et  qui  est  très 
<  beau.  » 

Si  le  siècle  de  Marguerite  rendit  hommage  à 
son  grand  caractère ,  les  âges  qui  l'ont  suivi , 
plus  éclairés  et  mieux  placés  pour  la  compren- 
dre, doivent  la  glorifier  et  l'élever  au  premier 
rang  de  nos  illustrationsnationales.  Elle  fut,  pour 
ainsi  dire,  la  personnification  de  ce  beau  règne 
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de  François  !«"*  :  esprit  chevaleresque,  soif  de  la 
science,  goût  des  arts  et  des  lettres,  manières 
nobles  et  courtoises  d'alors  ,  tout  était  en  elle; 
et  la  tolérance  de  ses  idées  sages  et  progressives 
semblait  avoir  passé  dans  Tesprit  du  gouverne- 
ment de  son  frère.  Mais  quand  François  1^'' et 
sa  sœur  s'éteignirent,  on  eût  dit  que  leur  grand 
siècle  s'éteignait  avec  eux.  A  la  belle  et  riante 
figure  de  Marguerite,  qui  en  était  l'image,  suc- 
céda la  figure  sombre  et  froide  de  Catherine  de 
Médicis;  à  l'heureuse  influence  d'une  àme 
française,  pleine  de  bonté,  de  franchise  et  de 
lumière ,  l'influence  funeste  de  cette  àme  ita- 
lienne, pleine  de  cruauté,  d'astuce  et  de  su- 
perstition. 


I.  14 


MADAME  DESHOULIERES, 

ANTOINETTE  DU  LIGIER  DE  LA  GARDE, 

^ÉE  A  PARIS,  KIS    1633  ou  163  i,  riIORTE  LE  n  FÉVRIER  1691. 


Temps  idéal  que  celui  où  il  suffisait,  pour  se 
faire  un  nom,  d'être  l'auteur  d'une  idylle,  d'un 
sonnet  ou  d'un  madrigal  ;  bon  et  facile  temps 
en  littérature  que  celui  où  une  lettre  de  MM.  de 
Balzac,  de  Voiture,  de  Bussy-Rabutin  et  de 
Benserade  était  répétée  par  les  mille  voix  de  la 
Renommée;  heureux  temps  enfin  que  le  temps  où 
madame  Deshoulières  était  saluée  comme  une 
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dixième  Muse  à  la  cour  du  grand  roi,  et  se  voyait 
comblée  des  faveurs  que  l'on  répandait  alors  si 
largement  sur  le  talent  I 

Aujourd'hui  que  toute  carrière  est  encombrée 
d'aspirants ,  on  trouve  peut-être  une  sorte  de 
compensation  orgueilleuse  aux  difficultés  qui 
nous  entravent ,  dans  l'espoir  d'un  triomphe 
douloureux  à  obtenir.  Mais  si  l'on  parvient  à  se 
classer  parmi  les  sommités,  là  encore  on  ren- 
contre la  foule,  et  l'on  désespère  de  laisser  un 
nom  au  milieu  de  tous  ces  noms  qui  se  confient 
orgueilleusement  à  la  postérité.  Alors ,  on  se 
surprend  à  regretter  ces  gloires  simples  et  fa- 
ciles, ces  gloires  premières,  ces  gloires  clair-se- 
mées  comme  des  jalons  au  début  d'une  route  où 
tant  de  gloires  s'entassent,  se  heurtent  et  se  con- 
fondent aujourd'hui. 

Il  serait  injuste  de  toujours  juger,  d'après  les 
œuvres  qu'ils  nous  ont  laissées,  les  écrivains 
que  nous  avons  nommés  en  commençant  cet 
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article.  Si  la  postérité  doit  leur  contester  des 
succès  usurpés,  leurs  contemporains,  qui  ont 
joui  de  leur  esprit  vif  ou  profond ,  esprit  dont 
les  traces  ne  sont  pas  assez  senties  dans  leurs 
écrits,  pouvaient  sans  erreur  les  regarder  comme 
des  intelligences  d'élite.  Ainsi ,  nul  doute  que 
madame  Deshoulières  ne  fût  une  femme  supé- 
rieure ;  nul  doute  que  l'amie  du  grand  Corneille, 
de  Fléchier,  de  Mascaron,  de  La  Rochefoucauld 
et  de  tous  les  génies  de  ce  beau  règne,  ne  soit 
digne  d'éloge ,  moins  peut-être  pour  les  vers 
qu'elle  nous  a  laissés  que  pour  l'élévation  d'une 
âme  qui,  sans  cesse  en  butte  au  malheur,  ne 
trouva  pas  toujours  des  formes  heureuses  et  poé- 
tiques pour  traduire  son  enthousiasme  et  sa  sen- 
sibilité. Si  le  vers  de  madame  Deshoulières  est 
souvent  froid,  guindé  et  de  mauvais  goût,  on 
sent  que  la  pensée  vaut  mieux. 

Voltaire  a  dit  d'elle  «  qu'elle  fut ,  parmi  les 
«  dames  françaises  qui  ont  cultivé  la  poésie, 
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«  celle  qui  a  le  plus  réussi,  puisque  c'est  celle 
«  dont  on  a  retenu  le  plus  de  vers.  »  Cela  était 
vrai  du  temps  de  Voltaire,  mais  de  nos  jours,  il 
n'est  pas  de  jeune  fille  provinciale,  ni  d'écolier 
tout  fraîchement  empreint  de  son  Laharpe,  qui 
ose  réciter  dans  un  salon  la  trop  fameuse  idylle 
des  Brebis.  11  est  d'autres  pièces  de  madame 
Deshoulières  qui  ont  moins  vieilli,  tant  pour  la 
forme  que  pour  le  fond.  Nous  en  citerons  quel- 
ques fragments  dans  le  cours  de  cette  notice, 

Antoinette  du  Ligier  de  la  Garde  était  née  à 
Paris,  de  Melchior  du  Ligier,  seigneur  de  la 
Garde ,  chevalier  de  l'ordre  du  roi ,  et  de  Clau- 
dine Gauthier.  Elle  reçut  à  la  fois  une  éducation 
frivole  et  solide  ;  les  romans  d'alors ,  ces  codes 
de  froides  et  pastorales  amours ,  servirent  d'a- 
liments à  sa  jeune  imagination,  et  furent  peut- 
être  la  source  de  l'afféterie  scudérienne  qui 
entache  ses  vers.  Mais  cette  empreinte  du 
mauvais  goût  fut  contre-balancée  par  l'étude 
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des  littératures  latine ,  italienne  et  espagnole , 
qu'elle  put  étudier  dans  les  originaux:  elle  ap- 
prit ces  trois  langues  avec  une  grande  facilité. 

Madame  Deshoulières  avait  la  beauté  la  plus 
gracieuse  ;  sa  taille  était  parfaite  ,  ses  traits  ré- 
guliers révélaient  la  douceur  et  l'intelligence ,  et 
ses  manières  étaient  nobles ,  quoique  naturelle- 
ment vives  et  enjouées.  En  avançant  dansla  vie, 
la  mauvaise  fortune  lui  donna  une  mélancolie 
dont  l'expression  augmentait  encore  les  char- 
mes de  sa  personne.  Elle  dansait  avec  perfec- 
tion ,  ce  qui  était  un  talent  alors  ;  elle  montait 
bien  à  cheval  et  était  en  tout  un  modèle  de  grâce. 
Ainsi  elle  joignait  à  toutes  les  connaissances  de 
l'esprit  tous  les  dons  de  la  beauté  ,  alliance  rare 
dont  furent  douées  peu  de  femmes  de  lettres. 

On  dirait  que  l'étude  est  une  fatigue  qui  dé- 
flore la  beauté ,  ou  plutôt  que  la  nature ,  lors- 
qu'elle donne  aux  femmes  une  mâle  intelligence, 
leur  refuse  ces  grâces  qu'elle  accorde  ordinaire- 
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ment  à  la  faiblesse  de  leur  sexe ,  comme  un  as- 
cendant puissant  qui  domine  sans  le  savoir ,  et 
remplace  la  force.  L'homme  préfère  ce  qui  le 
charme  à  ce  qui  l'étonné ,  ce  qui  le  séduit  à  ce 
qui  Tattaque.  Eh!  ne  serait-ce  pas  pour  cela  que 
les  femmes  auteurs,  les  femmes  à  esprit  d'hom- 
me ,  sont  si  peu  aimées  ?  où  plutôt  ne  serait-ce 
pas  peut-être  cette  absence  d'un  amour  qu'on 
leur  dénie  d'abord  ,  qui  entraînerait  aussi  l'ab- 
sence des  grâces  dont  elles  sont  si  généralement 
dépourvues  ?  Oh  !  pour  la  femme ,  mieux  vaut 
souffrir  en  silence  que  se  plaindre  hautement  ; 
mieux  vaut  la  beauté  que  le  génie ,  l'amour  que 
la  gloire  ! 

Le  talent  ne  fut  pas  fatal  à  la  jeune  Antoi- 
nette de  la  Garde.  Elle  fut  aimée  et  mariée  fort 
jeune  encore  (en  ^651  ;  elle  avait  à  peine  dix- 
huit  ans.  )  Son  mari ,  Guillaume  de  la  Fon  de 
Boisguérin,  seigneur  Deshoulières,  gentilhom- 
me de  Poitou ,  était  petit  neveu  de  M,  de  Bois- 
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gucrin  ,  gouverneur  de  Laudun ,  qui  refusa  le 
bâton  de  maréchal  de  France  que  lui  offrait 
Henri  IV  à  condition  de  renoncer  à  la  religion 
réformée.  M.  Deshoulières  était  entré  au  service 
en  4  G2 1  ;  il  avait  souvent  donné  des  preuves  de 
sa  valeur  en  différentes  campagnes.  Bon  officier 
d'artillerie  et  habile  ingénieur ,  il  s'était  acquis 
l'estime  du  grand  Condé ,  qui  lui  avait  accordé 
une  charge  de  Maltre-d' hôtel  du  roi ,  un  emploi 
de  gentilhomme  ordinaire  à  sa  suite ,  un  loge- 
ment dans  son  hôtel  et  une  compagnie  dans  un 
de  ses  régiments.  M.  Deshouhères  devint  plus 
tard  lieutenant-colonel ,  et  fut  fait  sergent-ma- 
jor de  bataille.  Peu  de  temps  après  son  mariage 
il  fut  obligé  de  se  séparer  de  sa  femme  pour  aller 
joindre  le  prince  de  Condé  en  Guyenne.  Les  pre- 
miers mouvements  de  la  Fronde ,  qui  éclataient 
dans  cette  province ,  se  changèrent  ensuite  en 
une  guerre  civile  qui  s'étendit  dans  presque 
toute  la  France.  Le  prince  de  Condé ,  qui  était  à 
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la  tête  de  cette  insurrection ,  se  vit  contraint , 
vers  la  fin  de  Tannée  ^  G5^  ,  de  passer  en  Flan- 
dre ,  où  il  fut  nommé  généralissime  de  l'armée 
d'Espagne,  M.  Deshoulières le  suivit,  et  s'en- 
gagea ,  à  l'exemple  du  prince ,  au  service  des 
ennemis  de  la  France.  Madame  Deshoulières, 
ne  pouvant  partager  la  vie  errante  de  son  mari , 
s'était  retirée  chez  ses  parents ,  se  livrant  pres- 
que exclusivement  à  des  études  sérieuses.  Elle 
lut  et  médita  Descartes  et  Gassendi ,  dont  les 
ouvrages  venaient  de  paraître.  Elle  trouvait 
dans  les  pensées  fortes  et  graves  dont  elle  se 
nourrissait  un  aliment  nécessaire  aux  besoins 
d'une  vie  isolée ,  ou  l'imagination  s'exalte  et  se 
débat  contre  ses  propres  rêves. 

Le  prince  de  Condé  ayant  pris  Rocroi  au  nom 
du  roi  d'Espagne ,  le  29  septembre  4  655  ,  en 
donna  le  commandement  à  M.  Deshoulières. 
Par  là ,  sa  position  devint  fixe ,  et  sa  femme  se 
rendit  auprès  de  lui.  Elle  resta  deux  ans  à  Ro- 
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ôroi ,  puis  vint  à  Bruxelles  pour  solliciter  l'ar- 
riéré des  appointements  de  son  mari.  Don  Juan 
d'Autriche ,  fils  naturel  de  Philippe  IV ,  venait 
d'arriver  dans  cette  ville  comme  gouverneur  des 
Pays-Bas,  il  y  tint  bientôt  une  espèce  de  cour 
oii  tous  les  étrangers  de  distinction  étaient  ad- 
mis. 

Madame  Deshoulières  y  fut  reçue  avec  éclat  ; 
l'estime  qu'on  avait  pour  son  mari  lui  donnait 
les  plus  grandes  entrées  ;  son  talent ,  et  la  faci- 
lité avec  laquelle  elle  parlait  l'espagnol  et  l'ita- 
lien ,  lui  procuraient  mille  agréments  dans  le 
cercle  d'élite  o\x  les  charmes  de  sa  personne  et 
de  son  esprit  lui  gagnaient  bien  des  cœurs.  Le 
grand  Condé  lui-même ,  captivé  par  tant  de 
grâce ,  lui  offrit  son  amour.  Mais  Madame  Des- 
houlières ,  attachée  à  ses  devoirs ,  modéra  par 
sa  conduite  pleine  de  dignité  la  passion  qu'elle 
avait  inspirée  aux  prince ,  et  garda  toujours  son 
amitié  et  son  admiration.  * 


De  tristes  préoccupations  vinrent  empoison- 
ner les  hommages  et  les  plaisirs  dont  on  l'envi- 
ronnait. On  avait  saisi ,  en  France ,  tous  les 
biens  de  M.  Deshoulières,  et  ses  émoluments  lui 
étaient  très  mal  payés  en  Flandre ,  malgré  les 
demandes  de  Madame  Deshoulières ,  qui  n'é- 
taient point  écoutées.  Elle  forma  des  plaintes 
auxquelles  on  n'eut  pas  plus  d'égard ,  et  sa  si- 
tuation précaire  l'ayant  forcée  à  les  réitérer ,  la 
vice-cour  d'Espagne  traita  son  insistance  comme 
un  crime  de  lèse-majesté  dont  l'exemple  pou- 
vait être  pernicieux.  Cette  jeune  femme,  si  belle 
et  si  spirituelle ,  qu'on  avait  d'abord  accueillie 
comme  une  reine ,  fut  arrêtée  prisonnière  à 
Bruxelles,  au  mois  de  février  4  657,  et  con- 
duite en  criminelle  d'état  au  château  de  Vilvor- 
den ,  forteresse  située  à  deux  lieues  de  Bruxel- 
les, sur  le  chemin  de  Malines.  Là,  elle  eut  à 
subir  les  plus  durs  traitements,  les  Espagnols 
qui  la  gardaient  conçurent  même  le  projet  de  la 
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faire  périr.  Naturellement  douée  d'une  grande 
énergie  et  d'une  force  d'âme  à  toute  épreuve , 
Madame  Deshoulières  ne  se  laissa  pas  abattre 
par  cette  horrible  situation  :  pendant  huit  mois 
que  dura  sa  captivité ,  la  lecture  de  la  Bible  la 
soutint  et  jeta  dans  son  imagination  des  pensées 
profondes  et  religieuses ,  dont  nous  retrouve- 
rons plus  tard  les  traces  dans  ses  poésies. 

M.  Deshoulières  était  absent  lors  de  l'arres- 
tation de  sa  femme  :  en  l'apprenant,  il  courut  à 
Bruxelles  pour  solliciter  sa  liberté  ;  mais  il  re- 
présenta vainement  l'injustice  d'un  pareil  pro- 
cédé ;  il  parla  en  vain  de  ses  longs  services, 
qui  méritaient  une  autre  récompense  ;  il  ne  put 
rien  obtenir  de  don  Juan,  ni,  chose  étrange, 
du  prince  de  Condé  lui-même.  Voyant  l'inuti- 
lité de  ses  démarches,  il  dissimula  d'abord  son 
mécontentement  et  continua  son  service  mili- 
taire avec  activité.  Mais,  au  mois  d'octobre  sui- 
vant, lassé  d'attendre  la  justice  qui  lui  était  due, 
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il  prit  une  résolution  hardie  et  romanesque 
pour  arracher  sa  femme  à  la  prison  :  il  se  relira 
secrètement  de  Tarmée,  et,  suivi  de  quelques 
soldats  qui  lui  étaient  entièrement  dévoués,  il 
se  rendit  a  la  forteresse  de  Vilvorden.  11  s'y  in- 
troduit sous  prétexte  d'un  ordre  de  monsieur  le 
prince,  parvient  jusqu'à  madame  Deshoulières, 
la  délivre,  et  prend  avec  elle  la  route  de  France. 
Pourquoi  madame  Deshoulières  ne  nous  a- 
t-elle  pas  laissé  en  prose  ou  en  vers  le  récit  de 
son  séjour  à  la  cour  de  Bruxelles,  de  sa  capti- 
vité et  de  son  évasion  ?  Ces  aventures  roma- 
nesques, ces  détails  intimes,  auraient  plus  de 
charmes,  pour  les  lecteurs  de  nos  jours,  que 
les  plaintes  amoureuses  de  Tyrcis  et  de  Céli- 
mène,  sujets  habituels  de  ses  idylles  et  de  ses  pas- 
torales. Elle  sacrifia  au  goût  de  l'époque,  dira-t- 
on, mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  devons 
à  cette  même  époque  les  lettres  de  madame  de 
Sévigné,  lettres  pleines  de  naturel  et  d'abandon  ; 


délicieuse  histoire  du  grand  règne ,  où  chaque 
anecdote  se  rattache  à  un  nom  célèbre  ou  à  un 
événement  fameux;  biographie  saisissante,  où 
tous  les  hommes  célèbres  du  temps  sailhssent  vi- 
vants au  milieu  des  détails  confidentiels  et  des 
particularités  attachantes  que  Fauteur  nous 
donne  sur  leur  vie,  mêlée  chaque  jour  à  la 
sienne.  On  chercherait  en  vain  ces  indiscré- 
tions de  l'intimité  et  ce  reflet  des  illustrations 
contemporaines  dans  les  œuvres  de  madame 
Deshoulières.  Quant  elle  veut  peindre  quelque 
sentiment  personnel,  quelque  souvenir  vrai, 
quelque  impression  éprouvée,  elle  a  recours  à 
Tallégorie,  qui  glace  et  falsifie  le  charme  qu'au- 
raient pour  nous  ces  révélations  de  la  vie  pri- 
vée. L'ambition  de  la  forme  enchaîne  et  res- 
treint la  pensée  de  madame  Deshouhères  ;  avec 
plus  de  naturel  elle  nous  eût  dit  plus  de  ces 
choses  charmantes  qui  sont  senties  et  trou- 
vées par  le  cœur,  et  non  cherchées  par  l'esprit. 
1.  is 
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Avant  d'entreprendre  la  délivrance  aven- 
tureuse de  sa  femme  ,  M.  Deshoulières  s'é- 
tait assuré  qu'il  pourrait  rentrer  en  France 
sans  danger  ;  il  avait  écrit  à  M.  Letellier,  alors 
secrétaire  d'état  de  la  guerre,  qu'il  désirait 
abandonner  le  parti  du  prince  de  Condé  et  pro- 
fiter de  l'amnistie  que  le  roi  accordait  aux  ré- 
voltés. M.  Letellier  s'intéressa  au  sort  de  M.  et 
madame  Deshoulières,  et  à  leur  arrivée  en 
France,  il  les  présenta  au  roi,  à  la  reine,  et 
au  cardinal  Mazarin.  On  accorda  à  M.  Deshou- 
lières le  grade  de  maréchal  de  bataille,  et  le  gou- 
vernement de  Cette  en  Languedoc. 

La  présence  de  madame  Deshoulières  fit 
sensation  à  la  cour,  où  déjà  sa  réputation  d'es- 
prit et  de  beauté  l'avait  précédée.  Les  romans 
de  Cyrus  et  de  Clélie,  de  mademoiselle  Scudéri, 
avaient  mis  à  la  mode  de  faire  en  vers  ou  en 
prose  le  portrait  du  visage  et  du  caractère  des^ 
personnes    remarquables;    madame  Deshou- 


i 
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lières,  fort  admirée,  inspira  plusieurs  de  ces 
sortes  d'écrits.  Le  chevalier  de  Grammont  fut  le 
premier  à  faire  son  portrait  ;  le  prince  de  Condé, 
avec  qui  il  était  en  correspondance,  lui  écrivit 
à  ce  sujet  pour  lui  fournir  des  documents. 

Les  plaisirs,  les  hommages,  entouraient  de 
nouveau  madame  Deshoulières ,  mais  toutes 
ces  distractions  ne  pouvaient  alléger  le  poids 
des  afïïures  sérieuses  qui  l'accablaient.  Son  sé- 
^jour  hors  de  France,  avec  M.  Deshoulières, 
avait  entièrement  ruiné  leur  fortune  ;  et,  pour 
se  soustraire  aux  poursuites  de  leurs  créanciers, 
elle  fut  obligée  de  se  faire  séparer  de  biens  d'avec 
son  mari,  qui  abandonna  tous  les  siens  pour 
payer  ses  dettes.  M.  Deshoulières  reçut  de  l'a- 
vancement, et  continua  à  se  distinguer  dans  la 
carrière  des  armes.  Madame  Deshoulières  cher- 
cha dans  la  société  des  gens  de  lettres,  et  dans 
la  culture  de  la  poésie,  un  refuge  contre  les 
malheurs  qui  la  poursuivaient  au  milieu  d'une 


carrière  brillante.  Ses  premières  pièces  de  vers 
parurent  dans  le  Mercure  Galant^  en  1G72.  Le 
sonnet  suivant,  en  bouts  rimes,  fut  répété  à  la 
cour  et  à  la  ville,  et  lui  fit  une  grande  réputa- 
tion. 

SUR  L'OR. 


Ce  métal  précieux,  cette  fatale  pluie, 

Qui  vainquit  Danaë,  peut  vaincre  l'univers  ; 

Par  lui  les  grands  secrets  sont  souvent  découverts, 

Et  Ton  ne  répand  pas  de  larmes  qu'il  n'essuie. 

Il  semble  que  sans  lui  tout  le  bonheur  nous  fuie  ; 
Les  plus  grandes  cités  deviennent  des  déserts , 
Les  lieux  les  plus  charmants  sont  pour  nous  des  enfers, 
Enfin,  tout  nous  déplaît,  nous  choque  et  nous  ennuie. 

11  faut,  pour  en  avoir,  ramper  comme  un  lézard  ; 
Pour  les  plus  grands  défauts  c'est  un  excellent  fard  ; 
Il  peut,  en  un  moment,  illustrer  la  canaille. 

Il  donne  de  l'esprit  au  plus  lourd  animal  ; 
il  peut  forcer  un  mur ,  gagner  une  bataille, 
Mais  il  ne  fait  jamais  tant  de  bien  que  de  mal. 
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Madame  Deslioulières  s'était  fixée  à  Paris, 
mais  elle  s'en  éloignait  quelquefois  pour  aller 
passer  plusieurs  mois  auprès  de  son  mari ,  ou 
pour  suivre  en  été  ses  amies  à  la  campagne. 

Dans  une  de  ces  excursions,  il  lui  arriva  une 
aventure  que  nous  rapporterons  comme  une 
preuve  de  sa  force  d'esprit  et  de  sa  fermeté. 
Elle  était  dans  un  vieux  château,  à  vingt  lieues 
de  Paris,  et  le  soir,  à  la  veillée,  on  raconta  de- 
vant elle  qu'un  fantôme  apparaissait  toutes  les 
nuits  dans  un  des  appartements  de  cette  antique 
demeure.  Madame  Deshoulières  n'était  ni  su- 
perstitieuse, ni  crédule,  et  elle  eut  la  curiosité, 
quoique  grosse  alors,  de  se  convaincre  de  ce 
qu'il  y  avait  de  vrai  dans  cette  histoire  ;  elle  de- 
manda hardiment  et  avec  instance  de  coucher 
dans  cette  chambre.  Pour  une  femme  jeune  et 
belle,  la  résolution  était  téméraire,  le  spectre 
pouvait  bien  ne  pas  en  être  un  ;  cette  pensée  ne 
vint  pas  à  madame  Deshoulières,  et  elle  se  ren- 
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dit  dans  l'appartement  funèbre,  comme  une 
héroïne  destinée  à  lutter  contre  une  apparition 
surnaturelle.  A  minuit,  elle  entendit  ouvrir  sa 
porte;  elle  parla,  mais  le  spectre  ne  répondit 
rien,  ses  pas  retentissaient  lourdement,  il  ap- 
prochait en  poussant  des  gémissements  étouffés. 
Une  table  qui  était  placée  au  pied  du  lit  fut  ren- 
versée, et  les  rideaux  s'ouvrirent  avec  fracas. 
Madame  Deshouhères  prête  une  oreille  atten- 
tive, elle  sent  que  le  fantôme  s'approche  d'elle, 
et,  sans  trouble,  elle  étend  les  mains  pour  s'as- 
surer s'il  a  une  forme  palpable.  Le  fantôme  ne 
fait  aucune  résistance  et  se  laisse  saisir  par  les 
oreilles,  oreilles  longues  et  velues  qui  rassurent 
madame  Deshouhères.  Cependant  elle  n'osait 
retirer  une  de  ses  mains  pour  toucher  le  reste 
du  corps,  car  elle  craignait  que  le  spectre  im- 
passible ne  lui  échappât  avant  qu  elle  eut  pu 
s'assurer  de  sa  nature.  Pour  ne  pas  perdre  le 
fruit  de  son  courage,  elle  resta  jusqu'au  jour 
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dans  cette  pénible  attitude  ;  enOn,  quand  l'aube 
parut,  elle  reconnut  dans  le  captif  qu'elle  tenait 
encore  par  les  oreilles,  un  gros  chien  fort  paci- 
fique, qui,  n'aimant  point  à  coucher  à  l'air, 
■venait  chercher  chaque  nuit  un  asile  dans  cette 
chambre,  dont  la  porte  fermait  mal.  Le  lende- 
main elle  railla  de  leur  frayeur  ses  hôtes,  qu'elle 
avaitbeaucoup  étonnés  par  sa  bravoure. 

Madame  Deshoulières  fit,  au  printemps  de 
l'année  i  672,  un  long  voyage  en  Dauphiné  avec 
la  marquise  de  la  Charce  et  mesdemoiselles  de  la 
Charce  et  d'Urtis,  ses  filles,  qui  étaient  ses  amies 
intimes. — L'une  de  ces  demoiselles  de  la  Charce 
s'est  rendue  célèbre  sous  le  nom  de  Philis  de  la 
Tour-Dupin.  Lorsque  le  duc  de  Savoie  vint  ra- 
vager le  Dauphiné  en  ^692,  elle  monta  à  che- 
val, fit  lever  les  villages  du  canton  quelle 
.habitait,  et,  sous  les  ordres  de  Catinat,  se  mit 
à  la  tête  des  paysans  armés  ;  elle  livra  plusieurs 
combats  dans  les  gorges  des  montagnes,  et 
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contribua  par  son  courage  à  repousser  les  enne- 
mis de  la  France,  tandis  que  sa  mère  exhortait 
les  peuples  de  la  plaine  à  défendre  leur  patrie, 
et  que  mademoiselle  d'Urtis,  sa  sœur,  faisait 
couper  les  câbles  des  bateaux  qui  traversaient 
la  Durance,  afin  qu'ils  ne  pussent  servir  à  l'en- 
nemi. 

En  apprenant  les  actions  d'éclat  de  made- 
moiselle de  la  Charce,  Louis  XIV  lui  accorda 
une  pension  avec  le  droit  de  faire  mettre  son 
épée,  ses  pistolets  et  le  blason  de  ses  armes 
dans  le  trésor  de  Saint-Denis.  — Madame  Des- 
houlières  aimait  celte  famille  comme  la  sienne, 
mais  elle  afTectionnait  particulièrement  made- 
moiselle de  la  Charce  dont  le  grand  caractère 
annonçait  déjà  ce  qu'elle  serait  un  jour.  En- 
tourée de  ces  femmes  distinguées,  elle  parcou- 
rut le  Forez,  fit  un  pèlerinage  sur  les  bords  du 
Lignon,  dans  ces  vallées  délicieuses  que  d'Urfé 
a  rendues  célèbres.  Elle  s'inspira  sur  la  tombe 
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d'Aslrée  et  de  Céladon;  puis,  traversant  le 
Dauphiné  et  la  Provence,  elle  alla  demander  à 
Vaucluse  le  souvenir  de  Pétrarque  et  de  Laure, 
et  chanta  dans  ses  vers  cette  fontaine  célèbre. 

Les  terres  de  la  maison  de  la  Charce  étaient 
situées  au  milieu  des  hautes  montagnes  dont 
une  partie  sépare  le  Dauphiné  de  la  Provence. 
C'est  dans  cette  solitude  pittoresque,  au  milieu 
des  rochers  dont  les  sommets  sont  couverts  de 
neiges  éternelles,  et  les  bases  entrecoupées  de 
vallées  profondes  oii  se  précipitent  les  torrents , 
que  madame  Deshoulières  passa  près  de  trois 
ans.  Elle  aimait  cette  nature  sauvage  et  gran- 
diose oià  Fart  n  avait  rien  nivelé  ;  mais  ici  en- 
core on  s'étonne  qu'elle  ne  l'ait  pas  reflétée  dans 
ses  vers.  Au  lieu  de  ces  prés  fleuris  où  paissent 
d'heureux  troupeaux,  de  ces  ruisseaux  murmu- 
rants au  bord  desquels  chantent  les  serins  et  les 
pinçons,  au  lieu  de  cette  nature  factice  qu'elle 
rêvait  et  qu'elle  s'obstinait  à  peindre  dans  ses 
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idylles  et  ses  pastorales,  pourquoi  ne  nous  a- 
t-elle  pas  décrit  la  nature  vraie  et  gigantesque  de 
ces  paysages  des  Alpes,  qu'elle  avait  contem- 
plés, au  milieu  desquels  elle  avait  vécu,  et  qui 
auraient  animé  ses  vers  de  tout  le  bruit  de  leurs 
torrents  et  de  leurs  orages,  de  toute  la  mâle 
beauté  de  leur  végétation  vigoureuse  ? 

De  retour  à  Paris,  après  une  si  longue  ab- 
sence, madame  Deshoulières  se  vit  entourée 
par  ses  nombreux  amis,  impatients  de  la  revoir; 
parmi  eux  Fléchier,  La  Rochefoucauld, les  deux 
Corneille  et  Quinault  la  voyaient  presque  tous 
les  jours.  Elle  avait  pour  le  grand  Corneille  une 
prédilection  qui  la  rendait  injuste  envers  Racine. 
Chose  remarquable ,  deux  des  femmes  les  plus 
distinguées  du  règne  de  Louis  XIV ,  madame 
de  Sévigné  et  madame  Deshoulières,  n'avaient 
aucune  sympathie  pour  l'auteur  de  Phèdre  et 
de  Bérénice,  pour  ce  poète  de  l'amour;  elles 
préféraient  le  chantre  de  la  grandeur  romaine  ; 
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elles  étaient  plus  touchées  par  Ténergieque  par 
la  grâce,  le  génie  de  la  force  les  entraînait,  et  le 
génie  de  la  sensibilité  était  impuissant  à  les 
émouvoir. 

Ce  sentiment  ne  peut-il  pas  s'expliquer  par  le 
charme  que  nous  trouvons  dans  les  contrastes  ? 
Ainsi  ces  intelligences  de  femmes  douces  et  sen- 
sibles, aimaient  la  mâle  intelligence  du  grand 
Corneille  qui  étonnait  leur  imagination. 

La  partialité  entraîna  madame  Deshoulières 
à  se  prononcer  ouvertement  contre  Racine.  En 
4G77,  quand  il  donna  Phèdre,  elle  voulut  lui 
opposer  la  Phèdre  de  Pradon  ;  aux  premières 
représentations,  elle  parvint,  secondée  par  ses 
amis,  à  faire  triompher  la  pièce  du  mauvais 
poète,  et  elle  publia  contre  celle  de  Racine  un 
méchant  sonnet  qui  fit  alors  beaucoup  de  bruit. 

Le  public  fit  bientôt  justice  de  la  cabale  et  de 
la  satire,  et  la  Phèdre  de  Racine  triompha.  Bol- 
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leau  vengea  son  ami  en  disant  de  madame  Des- 
houlières  : 

C'est  une  précieuse , 

Reste  de  ces  esprits  jadis  si  renommés 

Que  d'un  coup  de  son  art  Molière  a  diffamés. 

Madame  Deshoulières  avait  eu  quatre  enfants, 
un  fils  et  trois  filles  ;  son  fils  lui  donna  beau- 
coup de  chagrin  par  l'emportement  de  son  es- 
prit et  la  dissipation  de  sa  conduite  ;  mais  l'âge 
modéra  ses  passions,  et  il  devint  plus  tard  un 
homme  distingué.  Deux  de  ses  filles  se  firent 
religieuses  dans  la  petite  ville  de  Nyons,  située 
dans  les  belles  solitudes  du  Dauphiné  que  ma- 
dame Deshoulières  avait  tant  aimées;  l'autre 
suivit  la  carrière  des  lettres,  et  s'y  distingua, 
sans  toutefois  égaler  sa  mère. 

Malgré  l'insistance  de  ses  amis,  madame  Des- 
houlières hésitait  toujours  à  publier  le  recueil 
de  ses  poésies.  Cependant  sa  renommée  s'éten- 
dait^ au  loin;  l'Italie,  à  l'exemple  de  la  France, 


la  salua  comme  une  muse,  et  elle  fut  élue  de 
Tacadémie  de  Ricovrati  de  Padoue,  le  \4  sep- 
tembre \  G84.  L'académie  d'Arles  l'admit  aussi 
dans  son  sein  quelques  années  plus  tard,  et 
celle  de  Paris  aurait  suivi  cet  exemple  si  elle 
n'avait  pas  été  liée  par  ses  statuts  qui  en  éloi- 
gnent les  femmes.  Comme  une  compensation  à 
cette  faveur  que  madame  Deshoulières  ne  pou- 
vait recevoir,  on  lisait  souvent  de  ses  vers  dans 
les  séances  publiques  de  l'académie  française,  et 
cet  hommage  rendu  à  son  talent  était  une  es- 
pèce d'adoption  de  l'auteur. 

Corneille  s'était  retiré  du  théâtre,  et  madame 
Deshoulières,  trouvant  que  Racine  ne  le  rem- 
plaçait pas,  eut  la  pensée  ambitieuse  de  remplir 
le  vide  que  faisait  à  la  scène  la  retraite  du  grand 
poète  tragique.  Elle  composa  deux  tragédies, 
Genseric  et  Jules  Jntoine  ;  Genseric  fut  joué 
pour  la  première  fois  à  l'hôtel  de  Rourgogne ,  le 
20  janvier  \  G80  ;  le  fameux  Raron  remplissait 
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le  principal  rôle,  et  la  pièce  eut  quarante  repré- 
sensations,  ce  qui  ne  l'empôcba  pas  d'être  criti- 
quée comme  elle  méritait  deFétre.  Madame  Des- 
houlières,  se  jugeant  elle-même  sévèrement, 
comprit  qu'elle  ne  réussirait  jamais  au  théâtre, 
et  s'en  retira. 

Le  roi  lui  avait  accordé,  au  commencement 
de  Tannée  -1688,  une  pension  de  deux  mille  li- 
vres, comme  un  témoignage  de  la  satisfaction 
que  lui  avaient  causée  les  vers  qu'elle  lui  avait 
adressés  sur  les  grands  événements  de  son  règne. 
Ce  fut  à  la  même  époque  qu'elle  se  décida  enfin 
à  publier  ses  œuvres,  parmi  lesquelles  elle  in- 
séra une  ode  de  mademoiselle  Deshoulières,  qui 
avait  été  couronnée  à  l'académie  française  ;  on 
soupçonna  madame  Deshoulières  d'avoir  retou- 
ché cette  pièce,  mais  elle  protesta  hautement 
qu'il  n'en  était  rien  ;  et  elle  voulut  laisser  toute 
la  gloire  de  ce  succès  à  sa  fille  qu'elle  aimait  avec 
une  vive  tendresse. 
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Le  recueil  de  ses  poésies  eut  un  grand  succès, 
il  le  méritait  à  plusieurs  titres.  C'est  une  tache 
difficile  aujourd'hui  pour  la  critique  de  cher- 
cher au  miheu  de  cet  amas  de  vers  qui  ont  Yieilli 
tant  pour  la  forme  que  pour  le  fond,  quelques 
pensées  profondes  et  lumineuses,  enchâssées 
dans  une  poésie  belle  et  pure,  et  enrichie  d'une 
rime  toujours  riche  et  vibrante.  Madame  Des- 
houlières  réussit  surtout  dans  le  genre  sérieux  ; 
il  y  avait  plus  de  gravité  que  de  passion  dans 
son  talent.  Nous  prenons  dans  une  de  ses  idyl- 
les les  vers  suivants  : 


Un  redoutable  instant  nous  détruit  sans  réserve  ; 
On  ne  voit  au-delà  qu'un  obscur  avenir  ; 
A  peine  de  nos  noms  un  léger  souvenir 

Parmi  les  hommes  se  conserve. 
Nous  entrons  pour  toujours  dans  le  profond  repos 

D'où  nous  a  tirés  la  nature , 
Dans  cette  affreuse  nuit  qui  confond  le  héros 

Avec  le  lâche  et  le  parjure. 

Ces  vers  sont  plus  philosophiques  que  reli- 
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gieux  ;  mais  nous  trouvons  dans  d'autres  frag- 
ments une  mélancolie  pensive,  un  dégoût  des 
choses  de  la  terre  et  un  appel  à  Dieu. 


Ote-moi,  pour  me  rendre  et  plus  forte  et  plus  pure  , 
Ces  dons  empoisonnes  que  m'a  faits  la  nature  ; 
L'innocence  avec  eux  se  trouve  rarement  ; 
Ote-moi  cet  esprit  dont  ma  foi  se  défie  ; 

Oui,  Seigneur,  je  te  sacrifie 
Tout  ce  qui  peut  de  toi  m'éloigner  un  moment. 

S'imagine  t-on  t'éblouir? 
L'homme  te  conçoit-il  comme  un  être  qu'on  trompe? 
On  renonce  aux  plaisirs,  on  renonce  à  la  pompe. 
Dont,  quand  on  le  voudrait,  on  ne  peut  plus  jouir. 


Les  meilleures  poésies  de  madame  Deshou- 
lières  sont  ses  réflexions  diverses,  dont  quelques 
vers  sont  restés  comme  proverbes,  peut-être  la 
pensée,  toujours  élevée  et  perçante,  y  est- elle 
exprimée  avec  quelque  recherche,  mais  du 
moins  elle  est  dégagée  de  ce  faux  goût  que  nous 
reprochons  aux  poésies  légères. 
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RÉFLEXIONS  DIVERSES. 


Que  rhomme  connaît  peu  la  mort  qu'il  appréhende, 

Quand  il  dit  qu'elle  le  surprend  ! 
Elle  naît  avec  lui,  sans  cesse  lui  demande 
Un  tribut  dont  en  vain  son  orgueil  se  défend  : 
11  commence  à  mourir  longtemps  avant  qu'il  meure  ; 
Il  périt  en  détail,  imperceptiblement  ; 
Le  nom  de  mort  qu'on  donne  à  notre  dernière  heure, 

N'en  est  que  l'accomplissement. 


Il 


Quel  poison  pour  l'esprit  sont  les  fausses  louanges  ! 
Heureux  qui  ne  croit  point  à  de  flatteurs  discours  ; 
Penser  trop  bien  de  soi  fait  tomber  tous  les  jours 

En  des  égarements  étranges  ; 
L'amour-propre  est,  hélas!  le  plus  soldes  amours. 
Cependant  des  erreurs  il  est  la  plus  commune  ; 
Quelque  puissant  qu'on  soit  en  richesse,  en  crédit, 
I.  16 
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Quelque  mauvais  succès  qu'ait  tout  ce  qu'on  écrit, 
Nul  n'est  content  de  sa  fortune 
Ni  mécontent  de  son  esprit. 


III 


Que  l'esprit  de  l'homme  est  borné  ! 

Quelque  temps  qu'il  donne  à  l'étude, 

Quelque  pénétrant  qu'il  soit  né, 
Il  ne  sait  rien  à  fond,  rieiî  avec  certitude  ; 
De  ténèbres  pour  lui  tout  est  environné  ; 
La  lumière  qui  vient  du  savoir  le  plus  rare 
N'est  qu'un  fatal  éclair,  qu'une  ardeur  qui  l'égaré; 
Bien  plus  que  l'ignorance  elle  est  à  redouter. 

Longues  erreurs  qu'elle  fait  naître. 
Vous  ne  prouvez  que  trop  que  chercher  à  connaître 

N'est  souvent  qu'apprendre  à  douter. 


IV 


Les  plaisirs  sont  amers  d'abord  qu'on  en  abuse  ; 

11  est  bon  de  jouer  un  peu,. 
Mais  il  faut  seulement  que  le  jeu  nous  amuse  ;' 

Un  joueur,  d'un  commun  aveu 
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N'a  rien  d'humain  que  l'apparence  ; 
Et  d'ailleurs ,  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense 
D'être  fort  honnête  homme  et  de  jouer  gros  jeu. 
Le  désir  de  gagner  qui  nuit  et  jour  occupe  , 

Est  un  dangereux  aiguillon  ; 
Souvent,  quoique  l'esprit,  quoique  le  cœur  soit  bon , 

On  commence  par  être  dupe, 

On  finit  par  être  fripon. 


Nous  trouvons,  dans  une  de  ses  épîtres  à 
une  jeune  fille  qui  voulait  se  faire  auteur ,  les 
vers  suivants  qui  nous  semblent  assez  bien  tour- 
nés ; 


Pourrez-vous  supporter  qu'un  fat  de  qualité, 
Qui  sait  à  peine  lire,  et  qu'un  caprice  guide, 

De  tous  vos  ouvrages  décide? 

Un  esprit  de  malignité 

Dans  le  monde  a  su  se  répandre  ; 
On  achète  un  bon  livre  afin  de  s'en  moquer; 
C'est  des  plus  longs  travaux  le  fruit  qu'il  faut  attendre. 

Personne  ne  lit  pour  apprendre. 

On  ne  lit  que  pour  critiquer. 


On  le  voit,  le  trait  est  le  principal  mérite  des 
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poésies  de  madame  Deshoulières  ;  dans  ses  ré- 
flexions elle  pense  nettement  et  s'exprime  avec 
clarté.  On  trouve  dans  son  recueil,  parmi  les 
pièces  adressées  à  Louis  XIV,  des  vers  heureux 
et  bien  sentis,  et  souvent  de  l'élévation.  Son 
épitre  au  père  Lachaise,  sur  les  faux  dévots, 
est  remarquable  par  sa  hardiesse.  En  général 
dans  les  pièces  sérieuses,  son  vers  est  ferme  et 
lucide  ;  mais  dans  la  poésie  légère  et  dans  la 
poésie  langoureuse,  il  devient  prétentieux  et 
traînant,  et  la  pensée  n'est  pas  assez  véhémente 
et  chaleureuse  pour  compenser  ce  défaut.  Ose- 
rons-nous le  dire,  madame  Deshouhères  ne  sut 
pas  chanter  l'amour. 

Après  la  publication  de  ses  poésies,  madame 
Deshoulières  se  vit  plus  que  jamais  entourée  de 
gloire  et  d'hommages;  les  libéralités  du  roi 
avaient  presque  effacé  les  pertes  de  sa  fortune , 
et  son  sort  aurait  été  heureux  si  elle  n'avait  pas 
été  atteinte  par  un  mal  aflreux,  dont  elle  mou- 
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rut.  Dès  l'année  4682,  elle  avait  souffert  d'un 
cancer  au  sein  qui  lui  causa  de  vives  alarmes. 
En  >I686,  le  mal  avait  fait  un  tel  progrès  que 
rien  n'égalait  la  violence  de  ses  souffrances,  elle 
les  supportait  avec  son  courage  ordinaire ,  et 
cherchait  dans  la  religion  la  force  et  la  résigna- 
tion qui  lui  étaient  nécessaires. 

Depuis  quelques  années  M.  Deshoulières  était 
revenu  auprès  d'elle,  elle  trouvait,  dans  les  soins 
qu'il  lui  prodiguait  et  dans  la  tendresse  de  ses 
enfants  un  adoucissement  à  son  triste  état.  Mais 
la  mort  vint  frapper  tout  à  coup  M.  Deshouliè- 
res, qui  paraissait  devoir  survivre  à  sa  femme, 
et  elle  demeura  seule  et  mourante ,  tristement 
préoccupée  de  la  misère  où  tomberaient  ses  en- 
fants après  elle.  La  pension  que  lui  faisait  le  roi 
finissait  à  sa  mort.  Pour  attirer  la  bonté  du  mo- 
narque sur  cette  pauvre  famille,  qu'elle  laissait 
sans  ressources,  elle  composa  avant  de  mourir 
les  vers  allégoriques  à  ses  brebis^  et  c'est  frappé 
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par  cette  pensée  touchante  qu'il  faut  lire  cette 
pièce. 

Malgré  les  malheurs  et  les  souffrances  qui 
l'avaient  accablée,  malgré  son  âge  déjà  avancé, 
en  -J  695,  madame  Deshoulières  était  belle  en- 
core, on  ne  peut  en  douter  d'après  le  portrait 
que  fit  d'elle,  à  cette  époque  mademoiselle  Ché- 
ron,  portrait  quia  servi  de  modèle  aux  gravures 
pubhées  depuis. 

Quelques  mois  avant  sa  mort  elle  paraphrasa 
trois  psaumes,  ce  furent  ses  derniers  vers  ;  elle 
s'éteignit  le  ^  7  février  \  694,  après  onze  ans  de 
souffrances,  qui  n'avaient  point  affaibli  ses  fa- 
cultés intellectuelles,  et  qui  n'avaient  fait  que 
de  légers  ravages  à  sa  beauté.  Elle  fut  inhumée 
dansl'égUse  Saint-Roch. 


MASTRILLO. 


Xella  bella  ciltù di  Tenacina 
Nacque  Maslrillo  di  soltile  ii)gcgno 
Siupore  al  papa  eprcgiudizio  al  regno. 

(  Poème  italien  sur  Mattrillo.) 


L'Italie!  toujours  l'Italie I  Pourquoi  attire- 
telle  dans  son  sein,  par  une  attraction  si  puis- 
sante, l'artiste  et  le  poète  ?  Pourquoi  revenons- 
nous  toujours  à  cette  source  intarissable  des  arts 
et  de  la  poésie?  C'est  que  sur  cette  terre  du 
beau,  tout  est  naturellement  idéal,  et  qu'autour 
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de  nous,  l'idéal  ne  peut  naître  que  de  l'exalta- 
tion de  la  pensée  !  Notre  poésie  est  intérieure  et 
cachée,  celle  de  l'Italie  éclate  éblouissante,  et 
nous  frappe  par  la  beauté  de  ses  formes  et  par 
l'audace  de  ses  symboles.  Le  mendiant  italien 
est  poétique,  le  voleur  italien  est  poétique  ;  par- 
mi nous,  le  pauvre  peut  attendrir  le  cœur,  mais 
il  n'émeut  jamais  l'imagination  ;  nous  avons  des 
filous  souillés  de  tous  les  vices,  mais  aucuns  de 
ces  poétiques  brigands  qui  joignent  à  l'audace 
des  grands  crimes  l'héroïsme  des  grandes  ver- 
tus. Deux  de  ces  bandits  célèbres  ont  illustré 
ritaUe  (  illustré  est  le  mot  ),  et  légué  les  souve- 
nirs de  leur  vie  aventureuse  à  l'imagination  des 
peintres  et  des  romanciers.  M.  Scribe  a  trans- 
planté parmi  nous  Fra  Diavolo,  et  les  chants 
d' Auber  immortaliseront  ce  nom ,  devenu  par 
lui  populaire  en  France. 

MastriUo,  l'autre  brigand  italien,  a  inspiré 
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aux  poètes  de  sa  patrie  des  poëmes  que  le  peu- 
ple de  Terracine  récite  aux  voyageurs  qui  se 
rendent  à  Rome.  Terracine  est  fière  d'avoir 
donné  le  jour  à  Maslrillo;  elle  raconte  son  his- 
toire et  montre  avec  orgueil  la  demeure  oii  il  est 
né.  Non  loin  de  la  cathédrale  de  cette  ville,  on 
voit  encore  un  de  ces  vastes  et  beaux  palais,  tels 
qu'on  n'en  sut  bâtir  qu'en  Italie  :  un  immense 
balcon  de  pierre,  massif  et  sculpté  en  relief,  l'en- 
toure comme  d'une  ceinture  au  premier  étage; 
l'on  descend  de  cette  espèce  de  galerie  suspen- 
due par  un  escalier  qui  rappelle  presque  celui 
de  l'orangerie  de  Versailles,  et  qui  vient  aboutir 
dans  une  grande  cour  pavée  de  dalles  de  mar-  . 
bre ,  au  milieu  de  laquelle  s'élève  une  statue 
équestre  de  chevalier.  Ce  chevaher,  couvert  de 
sa  cuirasse,  armé  de  toutes  pièces,  et  la  visière 
baissée,  semble  un  gardien  mystérieux  de  la  de- 
meure de  ses  ancêtres  ;  ce  chevalier,  c'est  l'aïeul 
de  Mastrillo.  La  cour  que  nous  venons  de  dé- 
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crire  s'ouvre  sur  un  jardin  dont  les  arbres  voi- 
lent à  demi  le  clocher  de  l'église  voisine.  L'inté- 
rieur du  palais  est  d'une  grande  magnificence  ; 
un  luxe  large  et  vrai  frappe  les  regards  dans  ses 
salles  couvertes  de  peintures  de  Michel  A.nge. 


I 


\ 


II 


Mais  d'où  vient  que  ce  palais  est  désert,  et 
que  rhéritier  naturel  n'en  franchit  jamais  le 
seuil  ?  demandait  en  passant  à  Terracine ,  à  la 
fin  du  dix-huitième  siècle,  le  voyageur  ignorant 
de  la  proscription  de  Mastrillo.  Bientôt  il  appre- 
nait sou  histoire ,  et  il  frémissait  en  gravissant 
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les  roches  d'Axur,  car  il  savait  que  c'était  dans 
leurs  entrailles  que  le  redoutable  bandit  avait 
désormais  iCixé  sa  demeure. 

Quels  orages,  quels  déchirements  de  Tâme, 
quels  crimes  avaient  conduit  là  ce  jeune  et  no- 
ble Italien? 

A  quinze  ans,  Mastrillo  était  resté  orphelin, 
maître  d'une  immense  fortune,  et  d'une  indé- 
pendance dangereuse  pour  une  âme  de  sa  trem- 
pe. Sa  volonté  ne  s'était  jamais  pliée  à  une  vo- 
lonté supérieure  ;  doué  d'une  intelligence  d'é- 
lite, il  s'initia  aux  sciences  et  aux  arts,  mais 
toujours  en  combattant  les  leçons  de  ses  maî- 
tres, et  avec  une  liberté  d'investigation  qui  sur- 
prenait les  professeurs  routiniers.  Il  devina  tout. 
On  ne  lui  apprit  rien.  Les  devoirs  et  les  usages 
qui  lient  lés  hommes  entre  eux  étaient  pour  lui 
des  préjugés  arbitraires  auxquels  il  eût  été  hu- 
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milié  de  se  soumettre.  L'audace  de  ses  passions 
était  telle,  qu'il  ne  reconnaissait  d'autres  barriè- 
res que  celles  qu'il  s'opposait  lui-même.  Sa  pa- 
role, son  serment,  voilà  les  seuls  freins  qui  re* 
tenaient  son  âme,  voilà  les  seules  puissances  sur 
lesquelles  on  put  compter  pour  le  faire  plier. 
Mais  donner  une  parole,  ou  prêter  un  serment, 
était  pour  le  jeune  homme  une  action  solen- 
nelle, car  il  sentait  que  sa  promesse  se  dresse- 
rait désormais  entre  lui  et  l'entraînement  de 
son  indépendance. 

A  toutes  les  forces  de  son  caractère  se  joi- 
gnaient encore  les  forces  physiques  ;  et  son  âme 
et  son  corps,  confondant  leur  vivace  énergie,  en 
faisaient  un  homme  dont  la  puissance  était  irré- 
sistible. 

Encore  adolescent,  il  avait  déjà  une  beauté 
mâle  qui  aurait  paru  empreinte  de  quelque  du- 
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reté,  si  dans  le  feu  de  son  regard  n'avaient  passé 
parfois  des  rayons  doux  et  brûlants  qui  trahis- 
saient une  sensibilité  ardente  et  cachée.  Cette 
sensibilité  éclata  par  l'amour. 

Le  jeune  Mastrillo,  tout  en  regardant  le  ciel 
où  nageait  la  lumière,  en  récitant  des  chants  de 
l'Arioste  ou  du  Tasse,  aimait  à  faire  des  armes 
dans  les  jardins  de  son  palais.  Un  jour  il  s'exer- 
çait à  l'arc,  et,  dirigée  par  sa  main  impatiente , 
sa  flèche  dépassa  le  but  et  fut  tomber  au-delà  du 
mur  qui  séparait  ses  jardins  de  ceux  du  palais 
du  comte  de  Pinamonti. 

Il  allait  envoyer  un  de  ses  laquais  pour  la  ré- 
clamer, lorsqu'une  main  charmante  la  lui  re- 
jeta. Il  leva  la  tête,  et  il  aperçut  une  jeune  fille 
qui  se  promenait  sur  une  terrasse.  Le  regard  de 
Mastrillo  parut  la  fasciner,  car  elle  s'arrêta  tout 
à  coup,  et  sa  belle  tête  immobile  sembla  s'oflrir 
à  la  contemplation  du  jeune  homme. 
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teint  d'un  albâtre  doré,  auquel  des  cheveux 
noirs,  ruisselant  autour  de  son  cou,  donnaient 
un  éclat  doux,  une  animation  virginale.  Les  re- 
gards naïfs  de  ses  yeux  brûlants  annonçaient 
une  âme  pleine  de  candeur  et  de  passion,  qui 
s'éveillait  à  la  vie  par  l'amour.  Ils  restèrent  ainsi 
jusqu'au  soir  à  se  contempler;  et  quand  la  nuit 
vint,  ils  ne  s'étaient  point  parlé;  mais,  par  un 
mouvement  instinctif  et  spontané,  en  se  quit- 
tant, ils  s'envoyèrent  pour  adieu  un  chaste  bai- 
ser. Quelle  espérance ,  quel  sentiment  les  ra- 
mena là  tous  les  soirs  ?  D'abord  silencieux,  puis 
échangeant  des  paroles  de  feu  et  d'ineffables 
caresses  ;  leur  passion  déborda  en  s'agrandis- 
sant.  Les  obstacles  et  les  haines  qui  la  faisaient 
fermenter  dans  le  cœur  de  Mastrillo,  devaient 
en  faire  un  de  ces  éléments  orageux  de  lànie, 
un  de  ces  foudres  de  la  pensée  qu'aucun  bras, 
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même  celui  de  Dieu,  ne  serait  assez  fort  pour 
comprimer. 

Un  soir,  Mastrillo  gravit  les  murs  du  jardin, 
et  il  s'élança  sur  la  terrasse  où  était  assise  Vit- 
toria  de  Pinamonti  : 

—  Tu  me  suivras,  lui  disait-il  en  l'étreignant 
sur  son  cœur. 

Et  la  jeune  fille  tremblait  d'effroi  et  d'ivresse. 
La  terre  et  le  bonheur  sont  vastes  quand  on  a 
l'amour. 

—  Viens,  fuyons,  car  ici  une  autre  puissance 
te  dispute  à  moi,  et  tu  ne  dois  vivre  que  pour 
m'aimer. 

Mastrillo  voulait  satisfaire  sa  passion  ardente 
dans  l'orage.  La  jeune  fille,  comme  toutes  les 
femmes ,  rêvait  l'amour  dans  le  calme  du  de- 
voir. 
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—  Pourquoi  m'enlever  à  mon  père? lui  dit- 
elle;  mes  larmes  et  mes  prières  le  toucheront, 
et  il  nous  unira  ! 

—  Fol  espoir!  s'écria  le  jeune  homme,  sa 
haine  est  trop  puissante;  le  sang  des  Pinamonti 
et  des  Mastrillo  pourra  se  mêler,  mais  leurs 
noms  ne  s'uniront  jamais.  Viens,  ô  ma  Juliette! 
l'amour  de  Roméo  n'est-il  pas  Tunivers  pour 
toi? 

Et  comme  les  amants  de  Shakspeare,  ils  res- 
tèrent sur  la  terrasse,  jusqu'à  ce  que  l'alouette 
chantât.  Tous  les  combats  de  la  passion  se  li- 
vrèrent dans  leur  âme;  mais  la  jeune  fille  resta 
forte.  Mastrillo  allait  la  maudire,  elle  l'arrêta  : 

—  Demain  tu  me  béniras,  lui  dit-elle;  de- 
main je  te  suivrai  si  mon  père  ne  consent  à  nous 
unir. 
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Et  avec  cette  apparence  de  calme  que  donne 
une  immuable  résolution,  elle  rentra  dans  le 
palais  de  son  père. 

C'était  une  haine  vivace,  quoique  remontant 
à  plusieurs  siècles,  que  celle  que  s'étaient  trans- 
mise héréditairement  les  comtes  de  Pinamonti 
et  les  marquis  de  Mastrillo.  Ces  haines  d'or- 
gueil ,  ces  haines  de  vengeance  et  de  sang  ne 
finissent  en  Italie  que  par  un  amour  fatal,  irré- 
sistible, qui  du  sein  des  familles  ennemies  attire 
l'une  à  l'autre  deux  destinées  dont  l'union  se 
brise  par  la  mort  et  la  ruine  de  tous. 

Le  père  de  Vittoria  gardait  comme  un  trésor 
nobiliaire  la  haine  de  ses  ancêtres  pour  les  Mas- 
trillo; il  la  gardait  calme,  comme  une  passion 
dont  l'heure  n'est  pas  venue  ;  elle  s'éveilla  quand 
sa  fille  lui  apprit  son  amour;  mais  elle  s'éveilla 
sourde  et  dissimulée,  car  il  comprit  à  l'énergi- 
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que  vérité  de  cet  amour  que  la  force  amènerait 
la  résistance.  Il  n'osa  briser  le  cœur  de  Vittoria  ; 
il  la  trompa  ;  il  lui  promit  le  bonheur  et  l'avenir 
avec  Mastrillo.  Et  le  soir,  à  tous  les  parfums  des 
fleurs,  à  toutes  les  étoiles  du  firmament,  à  tous 
les  enivrements  de  la  terre  et  du  ciel ,  ils  se  re- 
trouvèrent encore  sur  la  terrasse.  D'abord  Mas- 
trillo ne  voulait  pas  croire  aux  paroles  de  Vit- 
toria ;  mais  la  joie  qui  brillait  dans  ses  regards, 
la  sécurité  de  ses  espérances, le  gagnèrent  insen- 
siblement. 

—  Eh  bien!  conduis-moi  vers  ton  père,  s'é- 
cria-t-il,  et  que  j'entende  de  sa  bouche  le  ser- 
ment que  nous  serons  unis. 

Il  s'élançait  vers  la  demeure  du  comte  de  Pi- 
namonti  ;  Vittoria  le  retint  : 

—  Avant  de  te  voir,  lui  dit-elle,  il  exige  une 
preuve  d'amour. 
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—  Une  preuve  d'amour!  ah!  demande,  ma 
bienaimée  ;  c  est  à  loi  que  je  promettrai  tout. 

—  Il  veut,  reprit-elle  avec  tristesse,  que  tu 
t'éloignes  durant  un  mois;  il  craint  que  ce  que 
nous  éprouvons  l'un  pour  l'autre  ne  soit  qu'une 

ivresse  passagère mais  si  elle  résiste  à  cette 

absence,  il  a  juré  de  nous  unir.  Oh  !  pars,  nous 

,  sommes  bien  sûrs  que  le  bonheur  nous  attend 
au  retour. 

Elle  dit  ces  paroles  avec  une  sorte  d'effroi.  Il 
résista  longtemps  à  se  soumettre  à  cet  exil  ;  par- 
fois elle  l'en  pressait  comme  pour  hâter  un  bon- 
heur plus  grand  ;  mais  plus  souvent  elle  le  re- 
doutait comme  la  rupture  de  leur  félicité  pré- 
sente. L'ardeur  du  jeune  homme,  sa  passion 
grondante  et  tyrannique  lui  donnèrent  du  cou- 
rage. Dans  sa  vertu  craintive,  elle  exigea  ce 
qu'exigeait  son  père,  cette  épreuve  qui  devait 
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finir,  pensait-elle,  par  une  union  sainte,  par  un 
bonheur  sans  orage,  par  une  vie  sans  remords. 

L'heure  du  départ  est  venue  ;  il  va  s'éloigner  ; 
il  a  consenti  à  cette  absence,  il  y  a  consenti  avec 
désespoir,  et  à  ses  paroles  d'amour  se  mêlent 
des  paroles  amères.  Vittoria,  pour  adoucir  son 
âpre  souffrance,  accourt  vers  lui;  dans  son 
chaste  abandon ,  dans  sa  tendresse  passionnée, 
elle  l'entoure  d'amour  et  retarde  le  moment  du 
départ.  C'était  un  soir  de  printemps,  une  de 
ces  heures  tièdes  en  Italie,  où  la  lumière  a  perdu 
son  vif  éclat,  sa  chaleur  dévorante,  et  ne  jette 
plus  que  des  lueurs  douces  et  tempérées.  Ils  s'é- 
taient assis  sur  la  terrasse,  et  du  jardin  de  Mas- 
trillo  montaient  vers  eux  les  exhalaisons  des  ci- 
tronniers en  fleurs. 

—  Viens,  s'écrial'ardentjeune  homme,  viens 
visiter  mon  palais  dont  bientôt  tu  seras  la  reine, 
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et  laisse-moi,  avant  de  m'éloi^^ner,  cueillir  pour 
ton  front  le  virginal  oranger,  la  couronne  des 
liancées... 

Vittoria  hésitait  ;  une  sombre  douleur  passa 
dans  les  regards  de  Mastrillo  ;  elle  consentit  à  le 
suivre.  Le  jeune  Italien  franchit  avec  agilité  le 
mur  de  la  terrasse  qui  donnait  dans  son  jardin, 
et  Vittoria,  légère  comme  un  flocon  de  neige, 
posa  son  pied  d'enfant  sur  l'épaule  de  son 
amant,  puis  sauta  comme  une  biche  sur  le  sable 
fin  d'une  allée.  Leurs  bras  s'enlacèrent,  et  ils  se 
dirigèrent  vers  une  salle  basse  du  palais,  qui 
donnait  sur  l'orangerie.  Deux  colonnes  de  mar- 
bre encadraient  la  porte  de  cette  salle,  dont  les 
lambris  étaient  décorés  par  les  armes  des  aïeux 
de  Mastrillo.  Tout  à  l'entour  s'élevaient  à  hau- 
teur d'appui  des  tablettes  de  marbre,  soutenues 
par  de  sveltes  colonnettes  qui  s'épanouissaient 
en  ogives,  Sur  ces  tablettes  étaient  posées  des 
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urnes  antiques  remplies  de  roses  et  de  fleurs 
d'oranger.  Le  mélange  des  armes  et  des  fleurs 
donnait  à  cette  salle  un  aspect  à  la  fois  sévère  et 
riant  qui  charmait  Vittoria.  Elle  la  parcourait 
sous  le  bras  de  son  amant,  lorsque  tout  à  coup 
son  regard  s'étant  abaissé  sur  les  dalles,  elle 
laissa  échapper  un  cri  :  une  large  tache  de  sang 
y  était  empreinte  ;  on  eût  dit  que  ce  sang  eût  été 
versé  d'hier,  et  pourtant  plusieurs  siècles  avaient 
passé  sur  ce  stygmate. 

—  Cette  trace  est  inefiaçable,  murmura  dou- 
loureusement le  jeune  homme,  comme  la  haine 
de  Pinamonti  pour  les  Mastrillo  ! 

—  Que  dis-tu?  s'écria  avec  effroi  Vittoria; 
ne  nous  aimons-nous  pas?...  toute  haine  n  est- 
elle  pas  oubliée?...  Mais  quel  est  ce  sang?  quel 
drame  s'est  passé  ici  ? 

^- Celui  de  nos  deux  familles,  reprit  Mas- 
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trillo.  Un  amour  trahi  fut  la  source  de  leur 
haine. 

—  Un  amour  fidèle  y  mettra  un  terme ,  dit 
avec  un  doux  sourire  Vittoria.  Mais  apprends- 
moi  la  cause  de  ces  sanglantes  dissensions;  mon 
père  me  Ta  toujours  cachée,  et  depuis  notre 
amour,  je  n'y  croyais  plus. 

Ils  s'arrêtèrent.  Mastrillo  baissa  ses  regards 
sur  l'empreinte  de  sang,  et  la  jeune  fille  fixa  les 
siens  sur  le  sombre  visage  de  son  amant. 

«  —  Il  y  a  trois  siècles,  un  de  mes  aïeux  avait 
une  fille  belle  comme  toi,  Vittoria,  pure  comme 
toi,  mais  plus  confiante,  plus  insoucieuse,  plus 
aimante  peut-être.  Elle  aimait  avec  toute  la  pas- 
sion d'une  Italienne  et  toute  la  pureté  d'un 
ange;  elle  aimait  un  comte  de  Pinamonti,  un  de 
tes  aïeux,  Vittoria;  et  lui,  abusant  de  cette  na- 
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ture  candide ,  paya  son  amour  par  le  déshon- 
neur. Calme  et  pure  dans  sa  faute,  elle  ignorait 
même  avoir  failli;  gracieuse  enfant,  voyant  la 
vie  pleine  d'espérance  et  d'amour,  elle  ne  soup- 
çonnait pas  la  trahison,  le  malheur,  la  honte .  Cha- 
que jour  elle  attendait  ici  son  amant.  Cette  salle 
s'ouvrait  alors  sur  la  campagne,  et  du  seuil  de 
la  porte,  la  pauvre  Cécilia  voyait  de  loin  accou- 
rir vers  elle  le  comte  de  Pinamonti,  porté  par 
son  noir  coursier.  Un  soir  il  n'arrivait  pas;  elle 
versait  des  larmes  involontaires,  un  présage 
l'accablait;  plusieurs  heures  de  la  nuit  s'écoulè- 
rent dans  l'attente  ;  enfin  un  bruit  de  pas  se  fit 
entendre,  et  son  séducteur  s'élança  vers  elle.  Il 
n'était  pas  seul  :  un  écuyer  l'accompagnait  et 
gardait  son  cheval  auprès  de  la  porte  : 

«  —  Si  tard  !  dit  faiblement  Cécilia. 

«  —  On  m'attend,  répondit  Rodolphe  de  Pi- 
namonti; j'ai  passé  pour  te  dire  adieu. 
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€  —  Adieu!  Pourquoi  ce  mot?...  Me  quitter 
une  heure,  un  jour,  cest  possible;  mais  plus 
longtemps,  ce  serait  ma  mort.  » 

«  Et  elle  le  pressait  dans  ses  bras  convulsi- 
vement. 

«  —  On  m'attend,  répéta  Rodolphe,  je  dois 
te  quitter  pour  longtemps... 

€  Cécilia  restait  muette.  A  cette  idée  d'une 
séparation ,  ses  forces  s'étaient  éteintes,  sa  voix 
était  morte,  sa  vie  avait  semblé  lui  échapper  : 

«  —  Reviens  à  toi,  s'écria  Rodolphe  avec  ter- 
reur, en  la  sentant  mourir  ;  je  ne  pars  point,  je 
resterai  près  de  toi,  toujours;  oh!  reviens  à  la 
vie,  Cécilia,  je  t'aime!  » 

«  Et  àce  doux  mot,  la  jeune  fille  recouvra  les 
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sens,  et  le  sourire  sécha  les  larmes  qui  ruisse- 
laient sur  ses  joues. 

<t  —  Regarde-moi,  disait  Rodolphe  pour  la 
rassurer,  regarde  mon  costume  de  chasseur  ;  les 
plumes  de  l'aigle  ornent  mon  chapeau  :  c'est 
une  chasse  qui  m'attend  dans  nos  montagnes  ; 
mon  absence  ne  sera  que  de  quelques  heu- 
res. 

«  EtCécilia,  crédule,  oublia  un  instant  d'effroi 
et  se  livra  avec  sécurité  à  toute  l'ivresse  de  son 
amour.  Lorsque  Rodolphe  parlait  de  partir,  elle 
l'enlaçait  avec  ses  voiles  et  avec  les  longues  chaî- 
nes d'or  qui  pendaient  à  son  cou  et  à  sa  cein- 
ture ;  puis  sa  main  charmante  étreignait  la 
sienne  et  le  ramenait  du  seuil  de  la  porte.  Elle 
l'enchaîna  ainsi ,  par  ses  douces  et  gracieuses 
caresses,  jusqu'aux  premières  lueurs  de  l'aube. 
Quand  le  ciel  commença  à  blanchir,  elle  n'osa 
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plus  le  retenir.  Il  s'élança  sur  son  coursier,  et  se 
courbant  vers  son  écuyer  : 

«  —  En  Palestine!  lui  dit-il  à  voix  bas- 
se... 

c(  Mais  quelle  main  l'arrête  soudain  et  l'en- 
traîne dans  la  salle  qu'il  vient  de  quitter?  Ce 
n'est  plus  la  main  douce  et  faible  de  la  jeune 
fille,  c'est  une  main  de  fer,  la  main  d'un  ven- 
geur, la  main  de  mon  aïeul,  la  main  du  père  de 
Cécilia.  Le  noble  vieillard  avait  tout  vu,  il  avait 
tout  compris,  la  faiblesse,  la  honte  de  sa  fille, 
la  trahison,  l'abandon  de  Rodolphe.  Cet  outrage 
voulait  du  sang  :  il  plongea  son  poignard  dans 
le  cœur  du  comte  de  Pinamonti,  et  le  sang  que 
tu  vois  là,  Vittoria,  est  le  sang  de  ton  aïeul.  Cé- 
cilia tomba  près  de  son  amant  ;  on  eût  dit  que 
le  même  coup  l'avait  frappée  :  sa  vie  s'éteignit 
avec  la  sienne.  » 
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—  Fuyons  ces  lieux  qui  rappellent  d'horri- 
bles souvenirs  !  s'écria  Vittoria. 

—  Non,  répondit  Mastrillo  ;  sur  ce  sang  qui 
a  cimenlé  la  haine,  il  faut  que  tu  me  jures  que 
ton  amour  ne  me  faillira  pas. 

Et  il  posa  sur  sa  tête  une  branche  d'oranger. 
Vittoria  resta  quelques  minutes  dans  les  bras  de 
Mastrillo  ;  puis,  comme  effrayée  de  sa  faiblesse, 
elle  s'élança  loin  de  lui.  Il  revint  à  elle,  mais  la 
jeune  fille  résista  à  ses  ardentes  prières.  Ne  pou- 
vant la  vaincre,  il  partit;  et  en  lui  disant  adieu, 
une  larme  où  était  toute  son  âme  coula  de  sa 
paupière,  larme  sainte,  seule  larme  qu'ait  ja- 
mais versée  Mastrillo. 


l!l 


Un  incendie  avec  ses  vastes  flammes  variées, 
avec  ses  zones  d'arc-en-ciel,  avec  ses  pyramides 
de  feu  et  ses  milliers  d'étincelles  qui  se  heur-» 
tent  et  pétillent  dans  les  airs,  un  incendie  que 
le  vent  fait  plier  et  qui  se  redresse  au  vent,  qui 
dévore  le  sol  et  obscurcit  dans  les  cieux  les 
rayons  du  soleil  ou  l'éclat  des  étoiles,  un  incen- 
die rugissant,  vélocc,  échevelé,  est  un  spectacle 

i.  18 
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plein  de  poésie  et  de  magnificence  1  Si  j'étais 
roi ,  je  ne  ferais  pas  brûler  une  ville  comme 
Néron,  mais  j'aimerais  à  voir  se  consumer  de- 
vant moi  une  forêt  vierge ,  aux  arbres  gigan- 
tesques, reflétée  par  l'immense  miroir  de  l'O- 
céan. 

C'était  une  joie  plus  sanglante  et  moins  poé- 
tique que  celle  qu'éprouvait  Mastrillo,  lorsque, 
debout  sur  une  des  roches  d'Anxur,  roches 
classiques  dont  Horace  et  Cicéron  ont  parlé,  il 
voyait  s'élever  de  l'enceinte  de  Terracine  les 
flammes  tournoyantes  qui  dévoraient  le  palais 
du  comte  de  Pinamonti;  tandis  qu'impassible 
il  contemplait  de  loin  l'élément  vengeur,  le 
peuple  se  ruait  vers  cette  demeure  incendiée,  et 
y  pénétrait  avec  audace  pour  arracher  à  la  mort 
ceux  qui  l'habitaient.  Quelques  hommes  plus 
hardis  s'étaient  élancés  dans  l'intérieur  du  pa- 
lais, lorsque,  parvenus  à  une  première  salle, 
un  spectacle  horrible  les  glaça  de  terreur  :  deux 
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hommes,  ayant  au  cœur  une  large  ouverture, 
gisaient  sur  le  pavé ,  où  ruisselait  encore  leur 
sang,  et  qu'envahissait  déjà  rincendie.  On  re- 
connut le  comte  de  Piriamonti  et  l'époux  qu'il 
venait  de  donner  à  sa  fille  depuis  quinze  jours. 
Vittoria  était  à  genoux,  immobile  comme  une 
blanche  statue  au-dessus  d'une  tombe.  On 
l'emporta  loin  de  ce  lieu  d'horreur.  Quand  elle 
revint  à  la  vie,  elle  était  folle. 

Mastrillo  n'avait  pas  commis  son  crime  comme 
un  lâche  ;  avant  de  s'éloigner  de  Terracine,  il 
avait  proclamé  son  nom,  son  outrage  et  sa  ven- 
geance. Le  peuple  sympathisait  presque  avec 
lui,  mais  la  justice  trouva  sage  de  le  proscrire. 
Ses  biens  furent  confisqués  au  profit  de  Vitto- 
ria, qui  mourut  quelques  mois  après  en  accou- 
chant d'une  fille.  Les  religieuses  qui  avaient 
soigné  la  mère,  donnèrent  à  l'enfant  le  doux 
nom  de  Fiora-Mesta  (triste  fleur),  et,  quand  la 
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jeune  fille  eut  grandi,  elle  habita  le  palais  de 
Mastrillo,  qui  faisait  partie  de  son  héritage. 

Proscrit  et  dépouillé,  Mastrillo  erra  dans  les 
pays  les  plus  sauvages  de  l'Italie.  11  fut  en  Ca- 
labre  ;  il  s'associa  à  ces  hommes  forts  et  énergi- 
ques que  la  nature  a  créés  pour  l'indépendance, 
et  qui,  opprimés  par  des  lois  tyranniques,  bri- 
sent leurs  chaînes,  et  à  défaut  de  la  liberté,  em- 
brassent la  licence  et  le  brigandage.  Il  choisit 
parmi  eux  ceux  que  le  malheur  oul'injusticeavait 
irrités,  et,  en  formant  une  troupe  disciplinée ,  il 
s'en  fit  le  chef,  ou  plutôt  le  roi.  Suivi  de  ses 
redoutables  compagnons,  il  revint  habiter  ies 
roches  d' A.nxur  ;  et  dans  les  gorges  qui  dominent 
la  route  de  Terracine  à  Rome,  il  exerça  ses 
exactions  avec  toute  Taudace  du  désespoir.  Il 
devint  la  terreur  des  riches  et  des  seigneurs  ;  sa 
tête  fut  mise  à  prix,  mais  le  peuple  le  protégeait, 
et  jamais  il  ne  fut  livré.  Bientôt,  sa  puissance  fut 
si  grande  et  si  redoutée,  que  le  pape  et  le  roi  de 
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Naples  lui  payèrent  un  tribut  pour  qu'il  laissât 
passer  leurs  équipages  sans  les  dépouiller. 

Cette  presque  royauté  enivrait  la  tête  de 
Mastrillo,  et  étouffait  dans  son  cœur  les  souve- 
nirs du  passé.  Lorsqu'au  milieu  de  sa  troupe  il 
revenait  le  soir  dans  sa  caverne ,  chargé  d'un 
riche  butin,  quand  il  s'enivrait  avec  ses  compa- 
gnons de  tous  les  plaisirs  qui  dévorent  l'âme 
sans  la  satisfaire,  il  éprouvait  une  sorte  de  jouis- 
sance vengeresse  qui  lui  tenait  lieu  de  bonheur. 

Un  soir,  il  avait  une  de  ces  joies  convulsives 
et  folles  qui  ne  sont  qu'un  des  masques  de  la 
souffrance.  Assis  au  milieu  du  cercle  de  ses 
bandits,  sur  une  plate-forme  de  la  cîme  des  ro- 
chers, dominant  un  immense  horizon,  il  chan- 
tait d'une  voix  sauvage  : 

Monarque  aimé  d'un  peuple  libre, 
Je  fais  avec  mes  Calabrois 
Trembler  des  Alpes  jusqu'au  Tibre 
L'Italie  et  ses  petits  rois. 
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Le  pape  qui  craint  ma  visite 
S'enferme  dans  son  Vatican  ; 
Et  le  roi  de  Naples  s'abrite 
Sous  les  flammes  de  son  volcan. 

Partout  je  jette  l'épouvante  ; 
Le  sbire  me  nomme  tout  bas  ; 
Le  moine ,  d'une  voix  fervente , 
M'implore  et  ne  me  maudit  pas  ; 
Car  on  sait  que  ma  bonne  lame 
Fend  un  homme  comme  on  fend  l'eau , 
Et  les  plus  braves  manquent  d'âme 
Au  nom  du  brigand  Mastrillo. 


Je  suis  le  dieu  de  l'Italie  ; 

Je  Tétreins  du  haut  de  ce  mont  ; 

A  mes  pieds  elle  s'humilie, 

Et  pour  moi  tombent  de  son  front: 

Ses  fleurs ,  ses  femmes  sans  pareilles , 

Ses  arts,  ses  trésors,  et  je  sens 

Toute  la  terre  des  merveilles 

Palpiter  dans  mes  bras  puissants. 

Les  richesses  de  ma  caverne 
De  cent  rois  feraient  le  trésor. 
Et  pour  moi  le  vin  de  Falerne 
Est  versé  dans  des  coupes  d'or. 
J'ai  des  manteaux  de  la  Calabre, 
Brodés  de  perles  et  d'argent, 
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Et  des  diamants  à  mon  sabre 
Plus  gros  que  celui  du  régent. 

Mon  trône,  mes  palais,  mes  villes 
Sont  les  blanches  roches  d'Anxur  ; 
Je  n'ai  pas  de  flatteurs  serviles, 
Mais  de  mes  braves  je  suis  sûr  ! 
Le  riche  redoute  ma  bande  ; 
Et  le  pauvre ,  opprimé  pour  lui  ; 
Jamais  vainement  ne  demande 
Ou  ma  vengeance  ou  mon  appui. 

Tremblant  à  Téclair  de  ma  dague , 
Princes  et  grands  qui  m'ont  maudit, 
Quand  de  terreur  leur  cœur  divague , 
Tombent  aux  genoux  du  bandit. 
Dans  l'angoisse  de  leurs  alarmes , 
Souvent  ils  ont  baisé  mes  pieds. 
J'aime  le  sang ,  les  cris ,  les  larmes 
De  ces  lâches  humiliés. 

Vainement  leur  voix  en  appelle  ; 
Nous  avons  conquis  leurs  trésors. 
Leur  àme  fuit ,  leur  sang  ruisselle  ; 
Aux  vautours  nous  livrons  leurs  corps  ; 
Puis,  quand  les  bras  de  nos  amantes 
S'enlacent  à  nos  bras  nerveux, 
Nous  essuyons  nos  mains  fumantes 
Aux  tresses  de  leurs  longs  cheveux. 


—  280  — 

De  puissants  princes  nous  honorent  ; 
Le  ptipe  respecte  nos  droits  ; 
Les  jeunt's  femmes  nous  adorent, 
Le  peuple  chante  nos  exploits. 
Par  les  saints  et  par  la  madone 
A  la  mort  nous  sommes  absous , 
Amis ,  au  diable  je  me  donne , 
S'il  est  au  ciel  un  sort  plus  doux  ! 

Le  chant  cessa.  Tout  à  coup,  un  des  bandils, 
qui  se  tenait  en  embuscade  près  de  la  route , 
s'élance  vers  Mastrillo,  et  lui  annonce  qu'un 
riche  équipage  s'avance  ;  alors  toute  la  troupe 
s'abat  dans  la  plaine,  et  se  cache  invisible  dans 
les  taillis.  L'équipage  approche  toujours  ;  il  est 
suivi  d'une  escorte  nombreuse.  Quand  il  n'est 
plus  qu'à  la  portée  de  leurs  armes,  les  bandits 
accourent  sur  le  chemin  et  se  préparent  au  com- 
bat ;  mais  le  chef  de  Tescouade  montre  à  Mas- 
trillo un  de  ces  laissez-passer  qu'il  vend  au  pape 
et  au  roi  de  Naples. 

Les  brigands  cèdent  la  route  ;  une  femme , 
qui  est  dans  la  voiture,  ne  craignant  plus  le 
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danger,  se  penche  à  la  portière  pour  les  voir 
s'éloigner.  Maslrillo  a  rencontré  son  regard,  et 
soudain  il  revient,  il  s'élance,  arrête  les  che- 
vaux ,  saisit  cette  femme  dans  ses  bras  et  s'en- 
fuit vers  la  montagne.  Ses  compagnons  protè- 
gent sa  retraite  ;  puis,  à  la  faveur  de  la  nuit,  ils 
regagnent  leur  caverne  par  de  mystérieux  sen- 
tiers. Us  venaient  d'en  franchir  le  seuil, 
lorsqu'un  geste  impératif  de  Mastrillo,  qui  se 
tenait  penché  auprès  de  la  jeune  fille  évanouie, 
leur  ordonna  d'en  sortir.  Us  se  retirent  en  si- 
lence, et  leur  chef  reste  seul  en  face  de  cette 
femme  froide  et  pâle  comme  une  morte.  Les 
yeux  de  Mastrillo  étaient  égarés. 

—  Oh  !  parle-moi,  s'écriait-il  ,Vittoria,  est-ce 
ton  ombre  qui  m'apparaît?  Es-tu  sortie  de  la 
tombe  pour  revenir  à  moi  ?  Viens-tu  m'arra- 
cher  à  cette  vie  de  possédé  où  ton  abandon  m'a 
jeté  ?  Oh  !  parle.  Après  quinze  ans  de  torture  et 
d'expiation ,  viens-tu  m'apporter  le  pardon  de 
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Dieu?  Viens-tu  me  rendre  ion  amour?  Vittoria  ! 
Vittoria  '  réponds-moi  ! . . . 

La  jeune  fille  eut  un  léger  tressaillement,  et, 
sans  que  son  visage  se  colorât,  elle  entr'ouvrit 
les  yeux  avec  effroi. 

—Ne  me  regarde  pas  ainsi  ;  ce  regard  est  ce- 
lui que  tu  me  jetas  lorsque  je  tuai  à  tes  yeux  ton 
père  et  ton  époux  ! . . .  Ton  époux  ! ...  oh  !  Vitto- 
ria !  ce  devait  être  moi  ;  moi ,  qui  fus  ton  fiancé , 
moi  que  tu  avais  juré  d'aimer  î . . .  Vittoria ,  tu 
fus  faible  ,  tu  cédas  à  la  force ,  tu  n'aurais  pas 
du  céder  même  à  la  mort.  Mais  j'ai  puni  ton 
crime  par  un  crime ,  et  maintenant ,  pardon  ! . . . 
oubli. . .  Revis  au  bonheur  !  régénère-moi  par  l'a- 
mour ;  si  le  ciel  te  rend  à  moi  par  un  miracle; 
Vittoria!  Vittoria!  ne  me  maudis  pas  !... 

Elle  souleva  la  tête ,  et  parut  recouvrer  ses 
sens. 

—  Vittoria ,  dit-elle  faiblement  ;  oh!  c'était 
le  nom  de  ma  mère.. .  Si  vous  Favez  connue ,  dé- 
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fendez-moi ,  ayez  pitié  de  moi ,  au  nom  de  ma 
mère... 

—  Ta  mère  !  quoi  !  Vittoria  a  été  mère,  s'écria 
Mastrillo  en  délire  ;  Vittoria  m'a  outragé  à  ce 
point!...  Oh!  l'enfant  de  ses  entrailles  ne  vivra 
pas  ;  le  même  poignard  qui  a  frappé  ton  père  te 
frappera. 

Et  déjà  il  tirait  de  sa  ceinture  le  stylet  qui  ne 
l'avait  pas  quitté  depuis  son  double  crime.  La 
jeune  fille ,  éperdue  de  terreur,  se  précipita  vers 
une  des  parois  de  la  caverne  ,  Mastrillo  la  pour- 
suivit en  brandissant  son  arme  ;  mais  tout  à  coup 
il  la  jette  au  loin,  la  brise  et  s'arrête  comme  ac- 
cablé par  une  émotion  subite.  Quel  cri  intérieur 
ébranla  soudainement  son  âme  endurcie  ?  quel 
sentiment  s'éveilla  dans  ce  cœur  desséché?... 
Ce  fut  l'amour  1  Dans  cette  nature  énergique, 
une  passion  ne  pouvait  être  tempérée  que  par 
une  autre  ;  l'amour  arrêta  la  haine,  La  fille  de 
de  Vittoria ,  la  frêle  et  blanche  Fiora-Mesta  était 
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tombée  h  genoux,  tendant  vers  le  ciel  ses  mains 
belles  comme  celles  d'une  madone  de  Raphaël. 
Ses  yeux  bruns  brillaient  de  tout  l'éclat  de  la  liè- 
vre, de  toute  la  ferveur  de  la  prière.  Mastrillo 
avait  rencontré  son  regard ,  et  toute  sa  fureur 
s'était  éteinte.  Revenant  à  Tillusion  qui  Tavait 
d'abord  possédé ,  il  crut  revoir  Vittoria ,  Vitto- 
ria  descendue  du  ciel ,  et  transformée  en  un  être 
divin.  Puis,  quand  la  voix  et  les  prières  delà 
jeune  fille  le  forcèrent  à  croire  à  la  réalité ,  quand 
le  ravissement  de  Textase  s'évanouit ,  il  comprit 
la  vérité ,  mais  il  garda  l'amour.  La  sensibilité 
de  Mastrillo  s'était  endormie  durant  sa  vie  ora- 
geuse ,  elle  n'était  point  tarie ,  elle  jaillit  tout  à 
coup,  et  l'inonda  comme  une  source  qui  sort 
d'une  roche  aride.  Son  cœur  fut  amolli  par  une 
tendresse  ineffable.  Mais  ce  retour  au  bonheur, 
cet  élancement  de  son  âme  torturée  vers  un  bien 
qu'il  croyait  à  jamais  perdu,  cette  ardeur  à  saisir 
une  ombredont  l'évanouissement  estla  mort,  cet 
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amour  enfin  tel  que  le  sentit  Mastrillo ,  ne  pou- 
vait être  compris  par  le  cœur  faible  et  timide 
de  Fiora-Mesta.  La  fougue  de  Mastrillo  l'épou- 
vantait, elle  ignorait  ces  ardentes  douleurs,  ces 
tendresses  profondes  qui  fermentaient  en  lui. 
Languissante  comme  son  nom ,  elle  se  consu- 
mait près  de  cet  être  de  feu,  sans  deviner  ses 
tortures.  Souvent  il  se  jetait  à  ses  pieds,  lui 
adressant  des  prières  brûlantes,  et  Tenfant  à  son 
tour,  tombait  à  genoux  ,  et  suppliait  le  brigand 
de  lui  rendre  la  liberté,  s'il  ne  voulait  la  voir 
mourir.  Elle  était  si  faible  que  Mastrillo  craignait 
de  la  tuer  en  Faimant;  chaque  jour  sa  vie  s'étei- 
gnait. L'amour  de  Mastrillo  se  changeait  en  dé- 
sespoir. Elle  le  priait  avec  larmes;  sa  prière  le 
vainquit. 

—  Fuis ,  s'écria-  t-il  un  soir ,  ému  de  pitié  ; 
mais  que  Dieu  te  donne  la  force  de  fuir  à  l'ins- 
tant, car,  dans  une  heure ,  peut-être ,  je  n'au- 
rais pas  le  courage  de  me  séparer  de  toi. 
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Et ,  comme  si  un  ange  Y  mi  pris  sur  ses  aîles, 
elle  se  souleva,  et  allait  s'éloigner  sans  compren- 
dre le  sacrifice  de  Mastrillo.  11  s'élança  vers  elle  : 

— Ecoule ,  lui  dit-il  en  pressant  son  bras  avec 
force ,  tu  vas  retrouver  la  vie  et  tu  me  laisses  la 
mort...  Mais  j'exige  de  toi  un  serment,  pour 
prix  de  ta  liberté. 

Et  il  l'entraîna  au  pied  d'une  petite  madone, 
placée  dans  une  excavation  des  rochers  de  la 
caverne. 

—  Jure ,  lui  dit-il ,  jure  au  nom  de  ton  Dieu , 
que  jamais  aucun  homme  ne  sera  ton  époux 
tant  que  Mastrillo  vivra.  Dès  ce  jour ,  je  suis  ton 
fiancé. 

Et  il  lui  passa  au  doigt  un  anneau  qui  lui  venait 
de  Vittoria.  La  jeune  fille  ignorait  l'amour  ;  elle 
fit  le  serment  qu'exigeait  Mastrillo;  elle  le  fit  à 
Dieu,  et,  dans  sa  foi  naïve,  elle  se  sentit  liée. 
Le  lendemain ,  elle  était  à  ïerracine. 


V 


Un  bal ,  une  fête  n'a  dans  aucun  lieu  du 
monde  plus  de  poésie  qu'en  Italie  :  là,  lorsqu'un 
palais  regorge  d'une  foule  brillante  et  joyeuse, 
qui  se  précipite  dans  les  jardins,  et,  à  la  lueur 
des  étoiles  qui  flamboient,  aux  parfums  des  fleurs 
qui  s'exhalent,  la  fête  s'ébat ,  les  danses  s'ani- 
ment, les  masques  se  cherchent,  les  mystérieux 
bonheurs  se  préparent. 
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C'était  par  une  de  ces  nuits  d'ivresse  que  le 
palais  des  aïeux  de  Mastrillo,  éclairé  par  des  fais- 
ceaux de  lumière,  retentissait  de  tous  les  bruits 
du  plaisir  et  de  la  folie  :  les  masques  s'étaient 
entassés  dans  les  vastes  salles ,  formant  des  qua- 
drilles ,  et  tourbillonnant  en  masse ,  puis  l'air 
manquant  à  toutes  ces  poitrines  ardentes,  le  bal 
entier  s'était  élancé  dans  la  cour  et  dans  le  jar- 
din éclairés  par  des  torches  que  portaient  des 
serviteurs  ;  il  continuait  sous  les  arbres  ses  mille 
tournoiements.  Deux  danseurs  se  séparèrent 
de  cette  foule  compacte,  et  se  dirigeant  vers  un 
angle  obscur  du  jardin ,  ils  s'assirent  sur  un 
banc,  et  quittèrent  leurs  masques.  Un  jeune 
homme,  à  figure  noble,  posa  ses  lèvres  sur  le 
front  d'une  jeune  fille. 

—  Que  tu  es  belle,  Fiora-Mesta!  lui  dit-il. 
Ah!  dis-moi  que  tu  m'aimes ,  dis-le  toujours; 
Dieu  nous  a  bénis ,  je  suis  ton  époux  !  partage 
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mon   bonheur!  sois  !    iireuse,    ma   bicn-ai 
mée  I . . . 

Un  masque  iToir  glissa  près  d'eux...  Fiora- 
Mesta  tressaillit,  et  se  jeta  dans  les  bras  de  son 
époux... 

—  Et  tu  dis  qu'il  est  mort ,  que  tu  l'as  vu 
mourir?...  Raimond,  dis  tu  vrai? 

—  Je  Tai  vu  dans  Thospice  ,  reprit  le  jeune 
homme ,  expirant  des  suites  de  la  blessure  que 
lui  ont  faite  les  sbires...  Plus  de  terreur,  mon 
ange  ;  oublie  cette  terrible  iœage  de  Mastrillo , 
qui  te  poursuit  toujours  ! 

Un  domino  noir  repassa  en  face  d'eux  ;  Fiora- 
Mestanele  vit  point... 

—  Ne  sens-tu  pas  que  ces  parfums  enivrent, 
reprit  le  jeune  homme  ;  oh  !  viens. 

Et  ils  se  levèrent  pour  gagner  le  palais  ;  le 
masque  noir  les  suivait  toujours.  Importuné  par 
ce  personnage  mystérieux  qui  s'attachait  à  leurs 
pas ,  le  jeune  homme  voulut  découvrir  qui  il 


I. 
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était ,  et ,  quittant  Fiora-Mesta  dans  la  cour ,  il 
lui  dit  avec  amour  : 

—  Vam'attendre, 

11  marcha  sur  les  pas  du  domino ,  sans  pou- 
voir l'atteindre.  11  crut  le  voir  se  mêler  àlafoule 
des  danseurs ,  et ,  poussé  par  un  sentiment  qu'il 
ne  s'expliquait  point ,  il  s'avança  lui-même  à  sa 
poursuite ,  au  milieu  du  labyrinthe  vivant  où.  il 
venait  de  disparaître.  Cependant ,  Fiora-3Iesta , 
tout  entière  à  ses  pensées  d'amour ,  allait  fran- 
chir la  première  marche  de  l'escalier  du  palais , 
lorsqu'il  lui  sembla  voir  ghsser  au  pied  de  la  sta- 
tue du  chevalier,  le  même  masque  qui  s'obsti- 
nait à  la  poursuivre.  Elle  sentit  ses  genoux  dé- 
faillir et  s'appuya  contre  la  rampe.  L'homme 
noir  reparaît  et  s'élance  vers  elle ,  il  lui  arrache 
son  masque  et  le  foule  aux  pieds. . .  ; 

—  Qui  êtes-vous?  lui  dit  elle  d'une  voix 
faible. 

—  Regarde ,  s'écrie-t-il  en  se  démasquant  à 
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son  tour ,  et  en  étreignant  avec  force  le  bras  de 
la  jeune  femme. 

Elle  tourne  la  tête ,  chancelle  et  murmure 
avec  terreur  : 

—  Mastrillo!.., 

—  Oui ,  Mastrillo ,  ton  fiancé ,  ton  époux  de- 
vant Dieu!...  Et  maintenant,  suis-moi  dans  la 
chambre  nuptiale. 

Et  il  la  traîna  à  sa  suite  dans  les  appartements 
du  palais.  Quand  son  jeune  époux  vint  à  elle , 
quand  il  eut  brisé  la  porte  fermée  par  Mastrillo, 
il  trouva  Fiora-Mesta  morte  à  côté  du  corps 
inanimé  du  brigand  ! 


MADAME  DE  LAMBERT\ 


*  Ces  pages,  par  madamo  de  Lambert,  ont  été  publiées  en  tète  do 
l'édition  do  ses  œuvres  qui  a  paru  dans  la  bibliothèque  d'c'lite  de 
Charles  Gosselin. 


Depuis  Molière ,  un  esprit  de  dénigrement 
systématique  a  toujours  poursuivi  les  femmes 
auteurs  ;  madame  de  Lambert  le  remarque  elle- 
même  en  ces  termes  :  ce  Un  auteur  espagnol 
disait  que  le  livre  de  Don  Quichotte  avait  perdu 
la  monarchie  d'Espagne,  parce  que  le  ridicule 
qu'il  a  répandu  sur  la  valeur,  que  cette  nation 
possédait  autrefois  dans  un  degré  si  éminent, 
en  a  amolli  et  énervé  le  courage.  Molière,  en 


^ 
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France,  a  fait  le  même  désordre  par  la  comédie 
des  Femmes  savantes.  Depuis  ce  temps -là,  on  a 
attaché  presque  autant  de  honte  au  savoir  des 
femmes  qu'aux  vices  qui  leur  sont  le  plus  dé- 
fendus. » 

Quoiqu  elle  soit  dérivée  de  Molière,  ce  grand 
et  sincère  génie,  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose 
de  puéril  et  de  malséant  dans  cette  terreur  du 
ridicule  qui  s'était  emparée  de  Fesprit  des 
femmes  dans  le  siècle  même  oi^i  elles  furent  le 
plus  remarquables  par  l'esprit? 

Eh  !  devaient-elles  être  en  effet  si  craintives, 
ces  femmes  qui  comptaient  alors  dans  leurs 
rangs  la  princesse  Palatine,  madame  de  Longue- 
ville,  digne  sœur  du  grand  Condé,  Henriette 
d'Angleterre,  madame  de  Motteville,  madame 
de  Lafayette,  madame  de  Sévigné  et  sa  fille, 
madame  de  La  Sablière,  madame  Dcshoulières, 
poète  médiocre,  mais  nature  élevée,  et  vers  la 
fin  de  ce  b'^au  règne,  madame  de  Lambert  et 


—  297  - 

madame  Dacier  !  Grands  et  charmants  esprits, 
inlelligences  sérieuses  ou  enjouées,  participant 
toutes  de  la  grandeur  de  l'époque  et  y  ajoutant, 
comprenant  le  génie,  le  faisant  naître  et  lui  dé- 
robant parfois  des  étincelles  ;  écrivant  toutes  de 
ce  beau  style  du  temps  ;  érudites  comme  des 
hommes,  mais  gardant  toujours  les  grâces  de  la 
femme.  Peu  d'entre  elles  ont  laissé  des  ou- 
vrages, toutes  auraient  pu  en  écrire.  Il  en  est 
même  dont  1  esprit  ne  brilla  pas  dans  le  monde, 
dont  le  nom  et  le  mérite  ne  furent  connus  que 
plus  tard  ;  la  vie  de  famille  et  la  solitude  du 
cloître  en  dérobèrent  plus  d'une  à  une  réputa- 
tion brillante  ;  ce  fut  un  bien  pour  leur  vie. 
Plus  tard,  le  monde  est  allé  à  leur  recherche  et 
a  retrouvé  leur  sillon.  De  ce  nombre  sont  :  la 
mère  Angélique  Arnault,  abbesse  de  Port-Royal, 
dont  la  correspondance  recèle  des  éclairs  su- 
blimes d'éloquence  cbrit  cnne  ;  les  deux  s  eurs 
de  Pascal,  madame  Pc3H\er,  et  surtout  Jaque- 
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liiie  (morte  religieuse  à  Port-Royal),  qui  eurent 
un  reflet  du  génie  de  leur  frère  ;  puis  l'abbesse 
de  Rochechouart,  sœur  de  madame  de  Montes- 
pan,  spirituelle  comme  elle,  presque  aussi  belle, 
et  occupant  les  loisirs  de  la  vie  religieuse  à  tra- 
duire le  Banquet  de  Platon  et  à  correspondre 
avec  Racine.  Ces  femmes,  et  celles  qui  dans  les 
siècles  suivants  eurent  comme  elles  le  goût  des 
lettres,  nous  ont  laissé  des  pages  immortelles  ;  des 
pages  qu'aucun  homme  n'aurait  pu  écrire  aussi 
bien  qu'elles,  car  ces  pages  sont  l'expression  des 
sentiments  mêmes  que  les  femmes  seules  peu- 
vent éprouver,  et  partant  exprimer  avec  vérité. 
De  là  vient  que  l'intelligence  créatrice  des 
femmes  est  incontestable  ;  que  nier  leur  talent 
d'écrire,  c'est  nier  leur  faculté  de  sentir,  l'un 
dérivant  naturellement  de  1  autre.  Ne  serait-il 
pas  à  jamais  regrettable  pour  l'art  que  tant  de 
sentiments  exquis,  tant  d'idées  ingénieuses  et 
charmantes,  que  le  virginal  amour  de  la  jeune 


—  299  — 

fille,  la  tendresse  forte  et  dévouée  de  la  mère, 
le  renoncement  de  l'épouse ,  en  un  mot,  que 
toutes  les  mystérieuses  et  touchantes  inspira- 
tions du  cœur  de  la  femme  ne  nous  eussent  pas 
été  révélées  par  elles  ?  On  a  dit  que  l'esprit  hu- 
main, pour  s'élever,  pour  concevoir  et  produire 
de  grandes  œuvres,  a  besoin  du  choc  de^  pas- 
sions, du  spectacle  des  grandes  scènes  de  la  na- 
ture ;  il  faut  à  l'homme  de  génie ,  a-t-on  pré- 
tendu, des  luttes  avec  le  monde  et  de  lointains 
voyages.  Eh  !  depuis  quand  le  foyer  des  inspi- 
rations n'est-il  plus  dans  l'âme?  Depuis  quand 
les  passions  contenues  ont-elles  manqué  d'élo- 
quence? Depuis  quand  un  peintre  a  t-il  besoin 
de  voir  tous  les  sites  de  l'univers  pour  peindre 
un  grand  et  beau  paysage  ?  C'est  lord  Byron 
qui,  un  des  premiers,  a  donné  le  goût  de  cette 
vie  désordonnée  et  cosmopolite;  depuis  lui,  on 
ne  croit  plus  au  génie  s'il  n'a  rompu  tous  les 
liens  de  la  famille  et  de  la  patrie.  Autrefois  Ra- 


cine  osait  être  un  bon  père;  Bossuet,  Corneille 
et  Pascal  étaient  de  hardis  penseurs  et  de  su- 
blimes écrivains,  sans  courir  les  grands  che- 
mins, et  madame  de  Sévigné  trouvait  chez  elle 
la  profondeur  et  la  grâce,  qui  rendent  son  es- 
prit immortel. 

Pourquoi  voudrait-on  que  Tintelligence  des 
femmes  eût  besoin,  pour  resplendir,  des  sphèfes 
interdites  ? 

On  a  prétendu  encore  que  l'éducation  des 
femmes  s'opposait  au  développement  de  leurs 
facultés  ;  que ,  manquant  d'études  premières, 
elles  avaient  toujours  dans  leur  esprit  un  vide 
que  les  richesses  de  leur  imagination  ne  pou- 
vaient remplir.  On  a  dit  aussi  que  la  mobihté 
de  leur  nature  s'opposait  à  la  solidité  de  leur  ju- 
gement; qu'elles  étaient  aptes  à  des  concep- 
tions superficielles  et  faciles ,  jamais  à  des  con- 
ceptions profondes  et  qui  demandent  une  at- 
tention soutenue.  Ici ,  laissons  répondre  madame 
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de  Lambert,  elle  le  fera  mieux  que  nous  :  i  Ceux 
qui  attaquent  les  femmes,  dit-elle,  ont  pré- 
tendu que  l'action  de  l'esprit,  qui  consiste  à 
considérer  un  objet,  était  bien  moins  parfaite 
dans  les  femmes,  parce  que  le  sentiment  qui  les 
domine  les  distrait  et  les  entraîne.  L'attention 
est  nécessaire,  elle  fait  naître  la  lumière,  pour 
ainsi  dire,  approche  les  idées  de  l'esprit  et  les 
met  à  sa  portée  ;  mais  chez  les  femmes,  les 
idées  s'offrent  d'elles-mêmes  et  s'arrangent  plu- 
tôt par  sentiment  que  par  réflexion  :  la  nature 
raisonne  pour  elles  et  leur  en  épargne  tous  les 
frais.  Je  ne  crois  donc  pas  que  le  sentiment 
nuise  à  l'entendement  ;  il  fournit  de  nouveaux 
esprits  qui  illuminent,  de  manière  que  les  idées 
se  présentent  plus  vives,  plus  nettes  et  plus  dé- 
mêlées ;  et,  pour  preuve  de  ce  que  je  dis,  toutes 
les  passions  sont  éloquentes.  Nous  allons  aussi 
sûrement  à  la  vérité  par  la  force  et  la  chaleur 
des  sentiments  que  par  retendue  et  la  justesse 
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des  raisonnements,  et  nous  arrivons  toujours 
par  eux  plus  vite  au  but  dont  il  s'agit,  que  par 
les  connaissances.  La  persuasion  du  cœur  est 
au-dessus  de  celle  de  Tesprit,  puisque  souvent 
notre  conduite  en  dépend  ;  c  est  à  notre  imagi- 
nation et  à  notre  cœur  que  la  nature  a  remis  la 
conduite  de  nos  actions  et  de  ses  mouvemenls.» 
'  Celle  qui  a  écrit  cette  page  avait,  on  n'en  peut 
douter,  la  conscience  de  la  valeur  de  son  intel- 
ligence, et  elle  devait  se  sentir  appelée  à  être 
un  interprète  supérieur  des  sentiments  qu'elle 
analysait  si  bien.  Cependant,  madame  de  Lam- 
bert redouta  la  publicité  comme  on  redoute  le 
malheur.  Ses  premiers  écrits  :  Avis  d'une  mère 
à  son  fils^  et  Avis  d'une  mère  à  sa  fille ^  destinés 
seulement  à  sa  famille  et  à  quelques  amis,  ne 
furent  imprimés  qu'à  son  insu.  Comme  d'autres 
cherchent  la  célébrité,  elle  s'efforça  de  l'éloi- 
gner :  ce  fut  sans  succès,  car  la  célébrité  ne  ré- 
pond pas  au  désir  orgueilleux,  mais  au  mérite 
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réel  de  récrivain.  Par  rélévalion  des  pensées, 
par  l'élégante  correction  du  style,  les  ouvrages 
de  madame  de  Lambert  sont  dignes  du  suffrage 
qui  leur  fut  accordé  par  les  hommes  les  plus  émi- 
nentsde  son  siècle.  Dans  les  Avis  d'une  mère 
à  son  fils^  nous  trouvons,  dès  le  début,  un  mé- 
lange de  sensibilité  et  de  raison  qui  nous  captive 
et  nous  émeut  :  cf  11  n  y  a,  dit-elle,  que  deux 
temps  dans  la  vie  où  la  vérité  se  montre  utile  à 
nous  :  dansla  jeunesse  pour  nous  instruire,  dans 
la  vieillesse  pour  nous  consoler.  Dans  le  temps 
des  passions,  la  vérité  nous  abandonne.  Voici, 
mon  fils,  quelques  préceptes  qui  regardent  les 
mœurs  :  lisez-les  sans  peine  ;  ce  ne  sont  point 
des  leçons  sèches  qui  sentent  Tautorité  d'une 
mère,  ce  sont  des  avis  que  vous  donne  une 
amie,  et  qui  partent  du  cœur,  d  Et  le  cœur  dicte 
à  cette  mère,  qui  parle  à  son  fils,  sans  souci  du 
public,  sans  désir  de  renommée,  les  préceptes 
de  la  plus  douce  et  de  la  plus  pure  morale.  Pour 
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inspirer  à  ce  fils  l'émulation  clés  vertus  et  de 
riionneur,  elle  lui  rappelle  le  père  qu'il  a  perdu; 
elle  trace  de  cet  époux,  qui  n'est  plus,  un  por- 
trait noble  et  touchant  :  «  Votre  père,  dit-elle  à 
son  fils,  ne  vous  a  laissé  qu'  un  nom  et  des  exem- 
ples. Je  ne  regrette  point  pour  vous  la  fortune; 
il  y  a  si  peu  de  grandes  fortunes  innocentes  !  » 
Suivent  des  conseils  tendres,  éclairés,  ingénieux, 
par  lesquels  elle  indique  à  son  fils  de  faire  hono- 
rablement sa  carrière,  de  plaire,  et  surtout  d'être 
utile  et  homme  de  bien.  Elle  veut  que  son  fils 
aime  la  gloire,  sans  lui  sacrifier  jamais  la  vertu  : 
<r  L'honnête  homme  aime  mieux  manquer  à  la 
fortune  qu'à  la  justice  ;  disputez  de  gloire  avec 
vous-même,  lui  dit-elle^  et  tachez  d'acquérir 
des  vertus.  » 

C'est  elle  encore  qui  dit  à  son  fils,  avant  Vau- 
venargue,  et  presque  aussi  bien  que  Vauvenar- 
gue  :  «  La  vraie  grandeur  de  l'homme  est  dans 
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le  cœur  *!  Il  faut  l'élever  pour  aspirer  à  de 
grandes  choses  et  même  oser  s'en  croire  digne. 
11  est  aussi  honnête  d'être  glorieux  avec  soi- 
même,  que  ridicule  de  l'être  avec  les  autres.  » 

Ce  qui  domine  dans  ce  premier  écrit,  c'est 
renseignement  d'une  morale  tout  empreinte  de 
sévérité  pour  soi-même,  et  d^ndulgence  pour 
autrui.  Dans  ces  pages,  tracées  par  une  grande 
dame,  veuve  d'un  gouverneur  du  Luxembourg, 
on  trouve,  avec  une  satisfaction  mêlée  d'un 
doux  étonnement,  ce  qu'on  ne  surprend  jamais 
dans  madame  de  Sévigné,  une  sympathie  vraie 
pour  les  classes  pauvres,  et  des  pensées  sur  le 
peuple  digne  de  Fénelon,  que  nous  retrouverons 
bientôt  l'ami  de  madame  de  Lambert  :  «  Ne 
perdons  point  de  vue,  dit-elle  à  son  fils,  un 
nombre  infini  de  malheureux;  vous  ne  de\e'Z 
qu'au  hasard  la  dilTérence  qu^l  y  a  de  vous  à 

*  Vaiiveiiarguc  a  dit  :  «  Ui  grandes  pensées  viennent  d%i 
coeur.  » 

I.  aQ 
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eux.  Mais  l'orgueil  et  la  haute  opinion  que  nous 
avons  de  nous-mêmes  nous  fait  regarder,  comme 
un  bien  qui  nous  est  dù,rétat  où  nous  sommes, 
et  comme  un  vol  tout  ce  que  nous  n'avons  pas. 
Rien  n  est  plus  injuste.  Jouissez,  mon  fils,  des 
avantages  de  votre  état,  mais  soufTrez-en  douce- 
ment les  peines.  » 

Restée  veuve  très  jeune,  madame  de  Lambert 
avait  concentré  toutes  ses  affections  sur  ses 
deux  enfants,  le  fils,  auquel  elle  vient  de  s'adres- 
ser, et  une  fille,  pour  qui  elle  écrivit  aussi  des 
Avis.  En  général,  les  traités  de  morale  et  d'é- 
ducation nous  paraissent  secs  et  arides,  et  peu 
utiles  à  la  société.  Nous  exceptons  pourtant  des 
ouvrages  de  ce  genre,  ceux  qui  sont  sortis  de  la 
plume  d'un  père  et  d'une  mère  s'adressant  à 
leurs  enfants  ;  alors  l'esprit  vivifie  la  lettre  ;  ce 
ne  sont  plus  de  froids  préceptes  inspirés  par  les 
usages,  les  mœurs,  les  intérêts  et  même  les  va- 
nités du  monde  dans  lequel  on  vit  ;  ce  sont  de 
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tendres  et  bienfaisants  conseils  dictés  par  le 
cœur  et  Texpérience;  c  est  la  parole  paternelle 
et  maternelle  écrite  seulement  pour  des  êtres 
chéris  et  par  prévision  de  Theure  où,  la  mort 
yenant  glacer  la  Yoix  du  père  et  de  la  mère,  il 
ne  restera  plus  aux  enfants  que  ces  pages  tra- 
cées pour  eux,  testament  d'amour  et  de  sainte 
autorité.  Certes,  de  pareils  traités  d'éducation 
ou  de  morale  nous  paraissent  excellents;  ici, 
on  ne  trouve  plus  de  dogmatiques  sentences 
appliquées  au  hasard  à  des  élèves  dont  le  mo- 
raliste a  ignoré  les  penchants,  et  pour  lesquels, 
par  conséquent ,  il  ne  pouvait  tracer  qu'arbi- 
trairement des  règles  de  conduite.  Les  maximes 
écrites  par  un  père  ou  une  mère,  à  Tusage  de 
leurs  enfants,  sont  d'ordinaire  le  résultat  de 
l'étude  faite  chaque  jour  avec  amour  et  sollici- 
tude du  caractère  qu'ils  veulent  diriger  ou  ré- 
former ;  ils  connaissent  à  fond  les  natures  aux- 
quelles ils  s'adressent,  ils  savent  s'en  faire  en- 
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tendre,  et  ne  leur  parlent  point  une  langue  im- 
puissante h  persuader. 

C^ost  surtout  dans  une  mère ,  pénétrée  de 
tendresse  et  d'anxiété,  qui  initie  sa  fille  à  la 
vie  et  la  guide  pas  à  pas ,  qu'on  trouve  une  con- 
naissance profonde  de  ce  qui  convient  à  une 
jeune  âme  pour  la  former  à  la  vertu  et  au  bon- 
heur. Ici ,  la  mère  a  à  la  fois  des  hardiesses  et 
des  retenues  que  le  moraliste  de  profession 
n'aurait  point  ;  vivant  dans  l'atmosphère  de  la 
plante  délicate  qu'elle  élève,  elle  sait  le  degré 
de  lumière  et  d'ombre  qui  convient  à  son  déve- 
loppement. L'organisation  de  T enfant  lui  fait 
deviner  l'adolescence  ;  elle  prévoit  l'heure  des 
passions ,  et  cherche ,  dans  son  souvenir  et  son 
expérience,  de  doux  et  purs  correctifs  à  leur  en- 
traînement ;  elle  s'aide  de  ce  qu'elle  a  souffert , 
pour  détourner  la  souffrance  de  la  vie  de  son 
enfant  ;  elle  va  jusqu'à  l'aveu  de  ses  propres  dé- 
fauts pour  en  tirer  une  leçon  utile  au  bonheur 
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de  Têtre  aimé  qui  est  une  part  (relle-meme. 
Cest  avec  ce  renoncenicnt  et  cette  elTusion  pé- 
nétrante que  madame  de  Lambert  parle  à  sa 
fille. 

«  11  ne  suffît  pas,  ma  fille,  pour  être  estima- 
ble ,  de  s'assujétir  extérieurement  aux  bien- 
séances :  ce  sont  les  sentiments  qui  forment  le  ca- 
ractère, qui  conduig»înt  Tesprit,  qui  gouvernent 
la  volonté,  qui  répondent  de  la  réalité  et  de  la 
durée  de  toutes  nos  vertus...  i\e  nous  croyons 
heureuse ,  ma  fille,  que  lorsque  nous  sentirons 
nos  plaisirs  naître  du  fond  de  notre  àme.  Ces 
réflexions  sont  trop  fortes  pour  une  jeune  per- 
sonne, et  regardent  un  âge  })lus  avancé  ;  cepen- 
dant je  vous  en  crois  capable  ;  mais  ,  de  plus, 
c'est  moi  qui  m'instruis  ;  nous  ne  pouvons  gra- 
ver trop  profondément  en  nous  des  préceptes 
da  sagesse  :  la  trace  qu'ils  font  est  toujours  lé- 
gère ,  mais  il  faut  convenir  que  ceux  qui  s'oc- 
cupent  de  réflexions  et  qui  se  remplissent  le 
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cœur  de  principes ,  sont  plus  près  de  la  vertu 
que  ceux  qui  les  rejettent.  » 

Quoi  de  plus  persuasif  et  de  plus  sensé  que 
les  conseils  suivants  sur  la  modération  des  pas- 
sions et  des  plaisirs  ? 

€  Il  faut  craindre  ces  grands  ébranlements 
de  l'âme  qui  préparent  l'ennui  et  le  dégoût  ;  ils 
sont  plus  à  redouter  pour  les  jeunes  personnes 
qui  résistent  moins  à  ce  qu'elles  sentent.  La 
tempérance ,  disait  un  ancien ,  est  la  meilleure 
ouvrière  de  la  voluptés  Avec  cette  tempérance , 
qui  fait  la  santé  de  Tàme  et  du  corps ,  on  a  tou- 
jours une  joie  douce  et  égale...  Une  lecture,  un 
ouvrage,  une  conversation  ,  font  sentir  une  joie 
plus  pure  que  Tappareil  des  plus  grands  biens  ; 
enfin  les  plaisirs  innocents  sont  d'un  meilleur 
usage ,  ils  sont  toujours  prêts ,  ils  sont  bienfai- 
sants, ils  ne  se  font  point  acheter  trop  cher.  Les 
autres  flattent ,  mais  ils  nuisent  :  le  terapéra- 
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ment  de  Tâme  se  gâte  et  s'altère  comme  celui  du 
corps.  » 

On  rencontre  çà  et  là  des  éclairs  brillants  : 
«  Notre  âme  a  plus  de  quoi  jouir  qu'elle  n'a  de 
quoi  connaître  :  nous  avons  des  lumières  pro- 
pres et  nécessaires  à  notre  bien-être;  mais  nous 
ne  voulons  pas  nous  en  tenir  là ,  nous  courons 
après  des  vérités  qui  ne  sont  pas  faites  pour 
nous.  » 

Tout  en  s'efforçant  de  modérer  l'imagination 
et  l'enthousiasme  de  la  jeune  àme  qu'elle  ins- 
truit ,  madame  de  Lambert  veut  que  sa  fille  lise 
l'histoire  ,  sache  un  peu  de  philosophie ,  surtout 
de  la  nouvelle j,  si  elle  en  est  capable  (  et  ceci  in- 
dique Descartes),  elle  conseille  la  lecture  de 
Cicéron  et  de  Pline ,  elle  approuve  l'étude  du 
latin;  c'est  la  langue  deTËglise,  dit-elle;  elle 
ouvre  la  porte  à  toutes  les  sciences ,  elle  met  en 
société  avec  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  tous  les 
siècles. 
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On  trouve  encore  dans  les  Avis  à  sa  fille  de 
sympathiques  sentiments  pour  ce  qu'on  nom- 
mait alors  les  classes  inférieures  :  «  Accoutu- 
mez-vous, dit-elle,  à  avoir  de  la  bonté  et  de 
l'humanité  pour  vos  domestiques.  Un  ancien 
dit  qu  il  faut  les  regarder  comme  des  amis  mal- 
heureux. Songez  que  vous  ne  devez  qu'au  ha- 
sard l'extrême^  différence  qu'il  y  a  de  vous  à 
eux  :  ne  leur  faites  point  sentir  leur  état ,  n'ap- 
pesantissez point  leur  peine.  » 

Et  après  ces  généreux  conseils ,  elle  finit 
ainsi  :  «  Rien  de  plus  humiliant ,  ma  fille ,  que 
d'écrire  sur  des  matières  qui  me  rappellent  tou- 
tes mes  fautes  ;  en  vous  les  montrant ,  je  me 
dépouille  du  droit  de  vous  reprendre ,  je  vous 
donne  des  armes  contre  moi ,  et  je  vous  per- 
mets d'en  user  si  vous  voyez  que  j'aie  les  vices 
opposés  aux  vertus  que  je  vous  recommande  ; 
car  les  conseils  sont  sans  autorité  dès  qu'ils  ne 
sont  pas  soutenus  par  l'exemple.  » 
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Ce  qu'on  pourrait  reprocher  aux  Avis  que 
madame  de  Lambert  adresse  à  son  fils  et  à  sa 
fille,  c'est  une  forme  sententieuse  qui  donne 
parfois  à  son  style  trop  de  sécheresse  et  de 
monotonie.  Les  Maximes  de  Larochefoucaud 
avaient  mis  le  genre  à  la  mode  ,  madame  de 
Lambert  en  a  abusé. 

On  trouve  le  même  défaut  dans  les  Traités  de 
la  Vieillesse  de  l* Amitié .,  mais  par  combien 
de  beautés  ce  défaut  n'est-il  pas  racheté  !  que 
de  pensées  ingénieuses  et  justes!  Nous  citons 
au  hasard  : 

«  Vous  êtes  attirés  dans  l'amitié  ;  vous  êtes 
entraînés  dans  1  amour.  » 

«  La  récompense  de  Tamour  vertueux  ,  c'est 
l'amitié;  mais  ce  n'est  pas  l'amour  ordinaire 
qui  nous  y  conduit,  c'est  l'amour  épuré. 

«  Les  qualités  du  cœur  sont  beaucoup  plus 
ordinaires  que  celles  de  l'esprit  :  l'esprit  plait, 
mais  c'est  le  cœur  qui  lie. 
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c(  Les  sentiments  tristes  sont  à  la  suite  de  la 
vieillesse;  elle  tarit  dans  notre  cœur  la  source 
de  la  joie  et  des  plaisirs;  elle  dégoûte  du  présent, 
elle  craint  l'avenir  ;  elle  rend  insensible  à  tout, 
excepté  à  la  douleur.  » 

«  L'idée  du  dernier  acte  est  toujours  triste  ; 
quelque  belle  que  soit  la  comédie,  la  toile 
tombe  ;  les  plus  belles  vies  se  terminent  tou- 
jours de  même  :  on  jette  de  la  terre,  et  en  voilà 
pour  une  éternité. 

«  La  nature  a  des  ressources  admirables;  elle 
nous  conduit  et  nous  gouverne  presque  à  son 
insu ,  elle  sait  nous  donner  des  secours  dans  les 
inconvénients.  Les  privations  ne  sont  point  sen- 
sibles quand  le  désir  est  éteint.  Tous  les  goûts 
passent ,  même  jusqu'au  goût  de  la  vie.  Il  est 
à  souhaiter  que  toutes  nos  passions  meurent 
avant  nous,  alors  c'est  avoir  achevé  sa  vie  avant 
sa  mort. 

Les  œuvres  de  madame  de  Lambert  renfer- 
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ment  encore  des  Réflexions  sur  le  goût  ^  r^ur  les 
richesses ^  sur  les  femmes^  où  sont  semés  des 
traits  heureux  et  brillants;  puis,  c'est  un  dia- 
logue à  la  manière  antique  entre  Alexandre  et 
Diogène  ;  on  y  remarque  ces  belles  paroles  : 
€  La  modération  et  le  repos  ont  quelque  chose 
de  grand  qui  marque  l'indépendance  ,  dit 
Diogène  ;  pour  moi ,  j'ai  eu  assez  de  fonds  et 
de  fermeté  pour  me  passer  de  l'attirail  de  la 
gloire;  j'ai  su  consentir  à  demeurer  inconnu  : 
vous  n'avez  pas  eu  assez  de  mérite  pour  jouer 
ce  rôle ,  ni  assez  de  fonds  d'esprit  pour  remplir 
le  vide  du  temps.  » 

\'  L'esprit  de  cette  femme  touchait  à  tout.  Dans 
la  Femme  ermite,  elle  s'essaye  au  roman  et 
fait  penser  à  madame  de  Lafayette.  Les  discours 
sur  les  sentiments  d'une  dame  ;  sur  la  délica- 
tesse d'esprit  et  de  sentiment;  sur  la  différence 
qu'il  y  a  de  la  réputation  à  la  considération; 
rappellent  un  des  genres  favoris  de  la  littéra- 


-~  316  — 

ture  d'alors.  On  rencontre  au  milieu  de  ces 
divers  écrits  une  page  qui  nous  a  singulièrement 
frappée;  elle  a  pour  titre  :  Psyché ,  en  grec 
l'âme.  c(  La  fable  de  Psyché  représente  lame 
humaine;  elle  est  dans  le  corps  comme  Psyché 
dans  le  palais  de  Tamour;  elle  est  servie  par  un 
être  qu'elle  ne  connaît  pas,  qui  exécute  ses  or- 
dres avec  une  fidélité  et  une  promptitude  admi- 
rables. L'àme  est  mise  dans  le  corps  pour  jouir, 
et  non  pas  pour  connaître.  Les  sens ,  ce  sont  les 
portes  et  les  canaux  par  lesquels  elle  se  répand , 
se  communique  et  se  mêle  avec  tous  les  objets 
sensibles;  ce  sont  les  ministres  de  ses  plaisirs. 
Tout  ce  qui  l'environne  ressemble  aux  nym- 
phes destinées  à  servir  réponse  de  l'Amour ,  et  - 
qui  lui  préparent  des  amusements.  La  Volupté 
la  sert  ;  les  Spectacles ,  la  Symphonie ,  les  Sai- 
sons mêmes,  ont  l'intendance  de  ses  plaisirs ,  et 
toute  la  Nature  en  a  soin.  Tout  est  pour  elle  dès 
quelle  ne  voudra  que  jouir,  tout  se  refuse  à 


—  317  -- 

A 

elle  dès  qu'elle  voudra  connaître.  L'Etre  des 
êtres  ,  qui  a  pris  pour  attribut  l'inconnii ,  veut 
être  ignoré  ;  il  ne  veut  pas  qu'on  lui  dérobe  son 
secret  :  les  plaisirs ,  l'amour  même  ne  veulent 
pas  être  examinés  ;  et  Ton  est  forcé  à  leur  pas- 
ser bien  des  choses. 

«  Mais  rame  s'ennuie  de  son  propre  bon- 
heur ,  et  comme  Psyché ,  elle  veut  avoir  des 
spectateurs.  Elle  appelle  ses  deux  sœurs ,  qui  la 
précipitent  dans  le  malheur  ;  et  nous ,  nous  ap- 
pelons les  deux  ennemies  de  notre  repos,  la  Cu- 
riosité et  la  Vanité.  La  curiosité  nous  inquiète , 
nous  agite ,  et  nous  fait  acheter  bien  cher  le  peu 
de  connaissance  qu'elle  nous  donne.  Pour  la 
vanité ,  le  bonheur  n'habite  point  avec  elle  :  un 
galant  homme  a  dit  qu'elle  nous  fait  faire  bien 
plus  de  choses  contre  notre  goût  que  la  raison. 
Ainsi  nous  sommes  vains ,  comme  dit  Montai- 
gne ,  aux  dépens  de  noire  aise.  » 

Cette  page  de  madame  de  Lambert  nous  a  rap- 
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pelé  la  belle  statue  antique  de  la  Psyché ,  qui  se 
trouve  au  musée  de  Naples,  et  dont  nous  avons 
vu  le  plâtre  au  Louvre.  Ce  n'est  point  Psyché 
avec  l'Amour ,  ou  rêvant  à  r Amour  ;  c'est  Psy- 
ché désenchantée ,  c'est  \dme  humaine^  à  qui 
jouir  ne  suffit  plus  et  qui  désire  connaître.  Ab- 
sorbée dans  les  recherches  et  les  doutes  de  l'es- 
prit ,  cette  admirable  figure  de  femme ,  rêveuse 
et  triste ,  se  penche  et  médite  ;  le  front ,  le  re- 
gard ,  l'expression  de  la  bouche ,  le  mouvement 
du  cou,  tout  porte  l'empreinte  d'une  pensée 
douloureuse  et  subhme  ;  dans  ce  beau  marbre , 
Psyché  regarde,  pour  ainsi  dire,  en  elle-même; 
un  monde  idéal  l'attire  ;  le  monde  extérieur  ,  le 
monde  des  sens  a  disparu.  L'artiste  grec ,  pour 
mieux  caractériser  ce  sentiment ,  a  laissé  à  des- 
sein cette  statue  inachevée  :  la  tête ,  le  cou ,  une 
partie  des  épaules  et  de  la  poitrine  sortent  du 
bloc  de  marbre  ;  mais  le  ciseau  s  est  arrêté  à  la 
naissance  du  sein  ;  toutes  les  parties  voluptueu- 
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ses  du  corps  de  la  femme  ont  été,  nous  n'en  dou- 
tons pas  ,  volontairement  omises,  afin  que  rien 
ne  put  distraire  le  regard  de  l'expression  pensive 
de  la  tête.  Ce  marbre  n'est  pas ,  comme  tant 
d'autres  statues  antiques ,  un  emblème  du  sen- 
sualisme païen,  c'est  le  reflet  sublime  de  l'idéa- 
lisme du  Pkédon. 

Le  Phédon  nous  ramène  à  madame  de  Lam- 
bert ,  qui  nourrisait  son  esprit  de  la  lecture  des 
anciens ,  et  principalement  de  Platon.  On  con- 
naît la  poétique  querelle  qui  s'éleva  à  propos 
d'Homère  entre  La  Motte  et  madame  Dacier  ; 
ces  débats  littéraires  divisèrent  un  moment  en 
deux  camps  les  beaux  esprits  d'alors.  Heureux 
temps!  Madame  de  Lambert  estimait  le  savoir 
et  Térudition  de  madame  Dacier ,  et  elle  aimait 
Fesprit  gracieux  et  bienveillant  de  La  Motte  ; 
aussi  ne  prit-elle  point  parti  entre  eux.  Elle  se 
contente  d'exprimer ,  à  propos  de  leurs  dissen- 
sions ,  son  opinion  sur  Homère  :  «  Nous  ne  de- 
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vons  qu'au  christianisme ,  dit-elle ,  la  vraie 
idée  que  nous  avons  de  la  Divinité;  mais  il  me 
semble  qu'il  y  avait  de  grands  hommes  dans 
l'antiquité  qui  avaient  une  plus  grande  idée  de 
la  Divinité  qu'Homère.  Il  fallait,  diles-vous, 
qu'il  suivît  la  mythologie  établie;  il  ne  pou- 
vait pas  la  rejeter.  Pourquoi  donc  Platon  di- 
sait il  q\ï Homère  était  tourmenté  dans  le  Tar- 
tare  pour  avoir  mal  parlé  des  dieux  ^  s'il  n'en 
avait  écrit  que  conformément  aux  idées  re- 
çues ?  > 

Madame  de  Lambert  avait  pour  ami  Louis  de 
Sacy ,  avocat  au  parlement  de  Paris ,  neveu  du 
Sacy  de  Port-Royal  ;  elle  connut  par  lui  Féne- 
lon ,  qui  sut  apprécier  son  esprit  sérieux  et  fin. 
Après  avoir  lu  les  Avis  d*ime  mère  à  son  fils,  il 
en  parlait  en  ces  termes  à  M.  de  Sacy  :  «  Tout 
m'y  paraît  exprimé  noblement  et  avec  beau- 
coup de  délicatesse ,  ce  qu'on  nomme  esprit  y 
brille  partout  ;  mais  ce  n'est  pas  ce  qui  me  tou- 


che  le  plus.  On  y  trouve  du  sentiment  avec  des 
principes.  J'y  vois  un  cœur  de  mère  sans  fai- 
blesse; l'honneur,  la  probité  la  plus  pure  ,  la 
connaissance  du  cœur  des  hommes ,  régnent  = 
dans  ce  discours...  Je  ne  serais  pas  tout  à  fait 
d'accord  avec  elle  sur  toute  Tambition  qu'elle 
demande  de  lui  ;  mais  nous  nous  raccommode- 
rions bientôt  sur  toutes  les  vertus  par  lesquelles 
elle  veut  que  cetteambition  soit  soutenue  et  mo- 
dérée... Jugez,  monsieur  ,  par  l'impression  que 
cet  ouvragée  fait  sur  moi ,  ce  que  je  pense  de 
cette  digne  mère.  Je  vous  serai  très  obligé  si 
vous  voulez  lui  dire  combien  je  suis  reconnais- 
sant de  la  bonté  qu'elle  a  eue  d'agréer  que  vous 
me  confiassiez  cet  écrit.  »  Cette  lettre ,  commu- 
niquée par  M.  de  Sacy  à  madame  de  Lambert , 
la  lia  avec  Fénelon. 

Elle  lui  écrivit  :  c  Je  n'aurais  jamais  consenti , 

monseigneur,  que  M.  de  Sacy  vous  eût  montré 
I.  ai 
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les  occupations  de  mon  loisir,  si  ce  n tétait  vous 
mettre  sous  les  yeux  vos  principes  et  les  senti- 
ments que  j'ai  pris  dans  vos  ouvrages  ;  personne 
ne  s'en  est  plus  occupé  et  n'a  pris  plus  de  soin 
de  se  les  rendre  propres...  Vous  m'avez  appris 
que  mes  premiers  devoirs  étaient  de  travailler  à    , 
former  l'esprit  et  le  cœur  de  mes  enfants.  J'ai 
trouvé  dans  Télémaque  les  préceptes  que  j'ai 
donnés  à  mon  fils ,  et  dans  Y  Éducation  des  fil-^ 
les ,  les  conseils  que  j'ai  donnés  à  la  mienne... 
J'ai  la  hardiesse  de  croire  que  je  penserais  com- 
me vous  sur  l'ambition ,  mais  les  mœurs  des 
Jeunes  gens  d'à  présent  nous  mettent  dans  la  né- 
cessité de  leur  conseiller ,  non  pas  ce  qui  est  le 
meilleur,  mais  ce  qui  a  le  moins  d'inconvénients, 
et  ils  nous  forcent  à  croire  qu'il  vaut  mieux  oc- 
cuper leur  cœur  et  leur  courage  d'ambitions  et 
d'honneur,  que  de  hasarder  que  la  débauche 
s'en  en^pare.  »  Fénelon  répondit,  et  un  com- 
merce de  lettres  suivi  s'établit  entre  eux.  L'âme 
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de  l'archevêque  de  Cambrai  était  faite  pour  com- 
prendre tout  ce  qu'il  y  avait  de  charité  et  de 
vertu  dans  l'àme  de  madame  de  Lambert.  11  lui 
écrivait  un  jour  :  c  Je  n'ai  aucun  mérite  à  être 
occupé  de  ce  qui  vous  regarde,  car  un  edame  de 
votre  voisinage  m'a  fait  depuis  peu  une  grande 
impression  dans  le  cœur ,  en  me  mandant  avec 
quelle  générosité  vous  Tavez  soulagée  dans  ses 
embarras.  Je  vois  bien  que  les  vertus  les  plus 
nobles  et  les  plus  estimables  dans  la  société ,  ne 
sont  point  pour  vous  de  belles  idées  ,  et  que 
vous  les  mettez  fort  sérieusement  en  pratique 
dans  les  occasions...  On  ne  peut  vous  désirer 
plus  dé  prospérité  et  de  bénédictions  que  je 
vous  en  désire.  »  Quand  le  duc  de  Bourgogne, 
rélève  chéri  de  Fénelon  mourut,  madame  de 
Lambert  pleura  sur  cet  événement  qui  brisa  le 
cœur  de  Fénelon ,  et  qui  fut  pour  la  France  un 
malheur  public.  Nous  trouvons  dans  une  lettre 
à  M.  de  Sacy  : 
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<  Je  viens  d'écrire  à  ^M.  de  Cambrai.  Quelle 
perte  pour  lui  ei  pour  ses  amis  !  que  de  gloire 
leur  est  moissonnée.  Que  n'attendait  on  pas 
d'un  prince  élevé  dans  des  maximes  si  pures ,  si 
bien  instruit  des  justes  bornes  qu'on  doit  mettre 
à  l'autorité  ,  qui  ne  se  permettait  rien  parce  que 
tout  lui  était  permis,  qui  n'aurait  usé  de  la  puis- 
sance que  pour  faire  le  bien  !  Tout  ce  qui  était 
injuste,  lui  paraissait  impossible;  il  n'aurait 
pas  pris  la  royauté  pour  lui ,  mais  pour  les  au- 
tres ,  persuadé  qu'il  se  devait  à  l'État,  et  que  la 
royauté  ne  lui  était  que  prêtée  ;  digne  enfin  de 
commander  aux  hommes  parce  qu'il  savait 
obéir  à  Dieu.  >  Les  expressions  manquant  à  sa 
douleur ,  Fénelon  ne  répondit  à  madame  de 
Lambert  que  ces  simples  et  grandes  paroles  : 
«  Dieu  pense,  madame ,  tout  autrement  que  les 
hommes  ;  il  détruit  ce  qu'il  semblait  avoir  formé 
tout  exprès  pour  sa  gloire,  il  nous  punit  :  nous  le 
méritons.  >  On  aime  à  trouver  dans  la  vie  de 
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madame  de  Laiiibcrt  ce  noble  eonimerce  d'ami  lié 
avec  le  génie  le  plus  avancé  et  le  cœur  le  plus  gé- 
néreux de  son  temps.  Elle  eut  encore  d'autres 
amis  dignes  d'elle ,  dignes  d'apprécier  dans  la 
vie  privée  celte  àme  droite  et  tendre  ,  cet  esprit 
cultivé  et  gracieux ,  et  dans  ses  écrits  un  style 
ferme  et  correct ,  une  connaissance  approfondie 
des  auteurs  ,  eî  particulièrement  des  nioralisles 
de  l'antiquité;  enfin  toutes  les  qualité-  rares  que 
nous  avons  essayé  de  faire  ressortir  dans  notre 
travail.  Fontenciîeful  une  des  relations  les  plus 
aimables  de  madame  de  Lambert  ;  elle  nous  a 
laissé  de  lui  un  portrait  charmant ,  oii  elle  dit 
avec  grâce  :  On  ne  s'unit  quà  sou  esprit ,  on 
échappe  à  son  cœur.  Cette  phrase  caractérise 
bien  Télégante  et  presque  frivole  intelligence  du 
neveu  du  grand  Corneille.  Quand  madame  de 
Lambert  mourut,  Fontenelle  écrivit  à  son  tour 
quelques  pages  sur  sa  vie.  Nous  avons  reproduit 
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ici  ce  morceau  peu  connu  ;  il  supplée  à  ce  qui 
manque  de  faits  biographiques  à  notre  appré- 
ciation littéraire. 


Octobre  184S. 


ELOGE 


DE 


MADAME   LA  MARQUISE  DE  LAMBERT. 


La  marquise  de  Lambert ,  qui  se  nommait 
Anne-Thérèse  de  Marguenat  de  Courcelles  , 
était  fille  unique  d'Etienne  de  Marguenat ,  sei- 
gneur de  Courcelles ,  maître  ordinaire  en  la 
Chambre  des  (Comptes ,  mort  le  22  mai  4  650  , 
et  de  Monique  Passart,  morte  le2l  juillet  1G92, 
alors  femme  en  secondes  noces  de  François  Le 
Coigneux  ,  seigneur  de  la  Rocheturpin  et  de  Ba- 
chaumont ,  célèbre  par  son  bel  esprit. 

Elle  avait  été  mariée  le  22  février  i  60G  a 
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Ilonri  de  Lambert ,  marquis  de  Saint-Bris  ,  en 
Aiixerrois ,  baron  de  Chitry  et  Augy  ,  alors  ca- 
pitaine au  régiment  royal ,  et  depuis  mestre  de 
camp  d'un  régiment  de  cavalerie ,  fait  brigadier 
en  i  674  ,  maréchal-de-camp  le  25  février  1 6G7, 
commandant  de  Fribourg  en  Brisgaw  au  mois 
de  novembre  suivant ,  gouverneur  de  Longwy  , 
et  lieutenant-général  des  armées  du  roi  au  mois 
de  juillet  1 682  ,  et  enfin  gouverneur  et  lieute- 
nent-général  de  la  ville  et  duché  de  Luxembourg 
au  mois  de  juin  4  684  ,  mort  au  mois  de  juillet 
4686. 

Elle  avait  eu ,  outre  deux  filles  mortes  en  bas 
âge ,  un  fils  et  une  autre  fille  !  le  fils  est  Henri- 
François  de  Lambert .  marquis  de  Saint- Bris , 
né  le  4  5  décembre  4  677  ,  lieutenant-général  des 
armées  du  roi,  du  50  mars  \  720,  et  gouverneur 
de  la  ville  d'Auxerre  ;  autrefois  colonel  du  régi- 
ment de  Périgord.  Il  a  été  marié  le  4  2  février 
4725  avec  Angélique  de  Larlande  Rochefort, 
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veuve  de  Louis-François  Du  Parc,  marquis  de 
Locmaria,  lieutenant-général  des  armées  du  roi, 
mort  le  4  octobre  i70î).  La  fille  de  la  marquise 
de  Lambert  était  Marie-Thérèse  de  Lambert,  qui 
avait  été  mariée  en  >I705  avec  Louis  de  Beau- 
poil  ,  comte  de  Saint-Aulaire ,  seigneur  de  la 
Porcherie  et  de  la  Grenellerie ,  colonel-lieute- 
nant du  régiment  d'Enghien,  infanterie  ,  tué  au 
combat  de  Ramersheim  ,  dans  la  Haute-Alsace, 
le  26  août  n09.  Elle  est  morte  le  i5  juillet 
4751  ,  âgée  de  52  ans,  ayant  laissé  une  fille 
unique  nommée  Thérèse-Eulalie  de  Beaupoil  de 
Saint-Aulaire,  mariée  le  7  février  >I745  avec 
Anne-Pierre  d'Harcourt ,  marquis  de  Beuvron  , 
seigneur  de  Tourneville  ,  lieutenant-général 
pour  le  roi  au  gouvernement  de  Normandie  , 
gouverneur  du  vieux  palais  de  Rouen,  et  mes- 
tre  de  camp  de  cavalerie ,  frère  du  duc  d'Har- 
court. 
La  mère  de  la  marquise  de  Lambert  épousa  , 
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comme  on  l'a  dit,  M.  de  Bachaumont,  qui  non- 
seulement  faisait  fort  agréablement  les  vers  , 
comme  tout  le  monde  sait  par  le  fameux  voyage 
dont  il  partagea  la  gloire  avec  La  Chapelle,  mais 
qui ,  de  plus ,  était  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit ,  et  de  plus  encore  ,  homme  de  très  bonne 
compagnie  ,  dans  un  temps  oii  la  bonne  et  la 
mauvaise  se  mêlaient  beaucoup  moins  et  où  l'on 
y  était  bien  plus  difficile.  Il  s'affectionna  à  sa 
belle-fille,  presque  encore  enfant,  à  cause  des 
dispositions  heureuses  qu'il  découvrit  bientôt 
en  elle ,  et  il  s'appliqua  à  les  cultiver ,  tant  par 
lui-même  que  par  le  monde  choisi  qui  venait 
dans  sa  maison ,  et  dont  elle  apprenait  sa  lan- 
gue comme  on  fait  la  langue  maternelle. 

Elle  se  dérobait  souvent  aux  plaisirs  de  son 
âge  pour  aller  lire  en  son  particulier,  et  elle  s'ac- 
coutuma dès-lors  ,  de  son  propre  mouvement, 
à  faire  de  petits  extraits  de  ce  qui  la  frappait  le 
plus.  C'étaient  déjà  ou  des  réflexions  fines  sur 
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le  cœur  humain,  ou  des  tours  d'expression  in- 
génieux ;  mais  le  plus  souvent  des  réflexions.  Ce 
goût  ne  la  quitta  ni  quand  elle  fut  obligée  de 
représenter  à  Luxembourg,  dont  M.  le  marquis 
de  Lambert  était  gouverneur,  ni  quand,  après 
sa  mort,  elle  eut  à  essuyer  de  longs  et  cruels 
procès,  oh  il  s'agissait  de  toute  sa  fortune.  En- 
fin, quand  elle  les  eut  conduits  et  gagnés  avec 
toute  la  capacité  d'une  personne  qui  n'eut  point 
eu  d'autre  talent,  libre  enfin,  et  maîtresse  d'un 
bien  considérable  qu'elle  avait  presque  conquis, 
elle  établit  dans  Paris  une  maison  où  il  était  ho- 
norable d'être  reçu. 

C'était  la  seule,  à  un  petit  nombre  d'excep- 
tions près,  qui  se  fût  préservée  de  la  maladie 
épidémique  du  jeu  ;  la  seule  où  l'on  se  trouvât 
pour  se  parler  raisonnablement  les  uns  aux  au- 
tres, et  même  avec  esprit  selonl'occasion,  Aussi, 
ceux  qui  avaient  leurs  raisonspour  trouver  mau- 
vais qu'il  y  eût  encore  de  la  conversation  quel- 
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que  part  lançaient-ils,  quand  ils  le  pouvaient, 
quelques  traits  malins  contre  la  maison  de  ma- 
dame Lambert,  et  madame  Lambert  elle-même, 
très  délicate  sur  les  discours  et  l'opinion  du  pu- 
blic, craignait  quelquefois  de  donner  trop  à  son 
goût  :  elle  avait  besoin  de  se  rassurer  en  fiusant 
réflexion  que  dans  cette  même  maison,  si  accu- 
séed'esprit,  elley  faisait  une  dépense  très  noble, 
et  y  recevait  beaucoup  plus  de  gens  du  monde 
et  de  condition  que  de  gens  illustres  dans  les 
lettres. 

Son  extrême  sensibilité  sur  les  discours  du 
public  fut  mJse  à  une  bien  plus  rude  épreuve. 
EUes'amusait  volontiers  àécrire  pour  elle  seule, 
et  elle  voulut  bien  lire  ses  écrits  à  un  très  petit 
nombre  d^amis  particuliers  ;  car,  quoiqu'on  n'é- 
crive que  pour  soi,  on  écrit  aussi  un  peu  pour 
les  autres  sans  s'en  douter.  Elle  fit  plus,  elle 
laissa  sortir  ses  papiers  de  ses  mains,  sous  les 
serments  les  plus  forts  qu'on  lui  fit  de  la  fidélité 
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la  plus  exacte.  On  viola  les  serments.  Des  au- 
teurs ne  crurent  point  qu'une  modestie  d'un 
auteur  put  ôtre  sincère  :  ils  prirent  des  copies 
qui  ne  manquèrent  pas  de  circuler.  Voilà  les 
Jvis  d'une  mère  à  son  fils^  les  Avis  à  sa  fille 
imprimés  !  et  elle  se  croit  déshonorée.  Une  femme 
de  condition  faire  des  livres  !  comment  soutenir 
cette  infamie  ? 

Le  public  sentit  bien  cependant  le  mérite  de 
ces  ouvrages,  la  beauté  du  style,  la  finesse  et 
l'élévation  des  sentiments ,  le  ton  aimable  de 
vertu  qui  y  règne  partout.  Il  s'en  lit  en  peu  de 
temps  plusieurs  éditions  soit  en  France,  soit 
ailleurs,  et  ils  furent  traduits  en  anglais.  Mois 
madame  de  Lambert  ne  se  consolait  point  ;  et 
l'on  n'aurait  point  la  hardiesse  d'assurer  ici  une 
chose  si  peu  vraisemblable,  si  après  ses  succès 
on  ne  lui  avait  pas  vu  retirer  de  chez  un  libraire, 
et  payer  au  prix  qu'il  voulut,  toute  l'édition  qu'il 
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venait  de  faire  d'un  autre  ouvrage  qu'on  lui  avait 
dérobé. 

Les  qualités  de  Fàme,  plus  rares  et  plus  im- 
portantes, surpassaient  encore  en  elle  les  quali- 
tés de  l'esprit.  Elle  était  née  courageuse,  peu 
susceptible  d'aucune  crainte,  si  ce  n'était  sur  la 
gloire  ;  incapable  de  se  rendre  aux  obstacles  dans 
une  entreprise  nécessaire  ou  vertueuse.  Elle 
n'était  pas  seulement  ardente  à  servir  ses  amis 
sans  attendre  leurs  prières  ni  l'exposition  sou- 
vent humiliante  de  leurs  besoins,  mais  une  bonne 
action  à  faire,  môme  en  faveur  des  personnes 
indifférentes,  la  tentait  toujours  vivement,  et  il 
fallait  que  les  circonstances  fussent  bien  con- 
traires si  elle  n'y  succombait  pas.  Quelques  mau- 
vais succès  de  ses  générosités  ne  l'en  avaient 
point  corrigée,  et  elle  était  toujours  également 
prête  à  hasarder  défaire  le  bien. 

Elle  fut  fort  infirme  pendant  tout  le  cours  de 
sa  vie.  Ses  dernières  années  furent  accablées  de 
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souffrances,  pour  lesquelles  son  courage  naturel 
n'eût  pas  sufTi  sans  le  secours  de  toute  sa  reli- 
gion. 

Enfin  elle  décéda  à  Paris,  le  4  2  juillet  4755, 
dans  la  quatre-yingt-sixième  année  de  son  âge, 
généralement  regrettée  à  cause  des  grandes  qua- 
lités de  son  cœur  et  de  son  esprit. 


FIN    DU   TOME   PREMIER. 
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